O MAR TA 


(1902-1996) 


Usta ve kıvrak kalemiyle Türk çocuklarına ömrü- 
nü ve gönlünü veren Kemalettin Tuğcu, 1902 yılın- 
da İstanbul'da doğdu. 


Çengelköyü'nde, büyük bir bahçe içindeki 
köşklerinde, çocukluk çağlarından başlayıp şiir, ro- 
man yazdı. Hiçbir okula gitmedi, hiçbir öğretmen- 
den ders almadı. Kendi kendisini yetiştirmiş ve ter- 
cümeler yapacak kadar Fransızca öğrenmiştir. 


Yazı hayatına sadece kendisi için başlamış, ya- 
zarak yaşamış ve eğlenmiştir. Bu yazı yazma bir 
avuntu ve bir tutkudur. Kendisi bunu şöyle anlatır: 


"Ben yazdığım kadar yaşarım. Bana tesir eden 
bir küçük olayla içimden geldiği gibi yazmaya baş- 
larım. Heyecanım süresince yazarım. Edebi, ilmi, 
politik bir iddiam yoktur." 


Tuğcu, ilk yazılarını Yavrutürk Çocuk Dergi- 
si'nde neşre başlamıştır. 1936 yılından sonra he- 
men hemen İstanbul'da çıkan bütün çocuk dergile- 
rinde şiir, hikâye ve çocuk romanları yazmış, bu 
arada bazı romanları filme alınmıştır. 


Romanlarında duygu ve sevgi ağırlıklı temalar 
işleyen Kemalettin Tuğcu'nun, tercüme romanları, 
on iki adet aile romanı, üç yüz kadar çocuk romanı 
ve gazete ve dergilerde çıkmış iki yüzden fazla seç- 
me hikâyeleri vardır. 


19 Ekim 1996 tarihinde bir cumartesi günü 
vefat eden Kemalettin Tuğcu'ya Allah'tan rahmet 
dileriz. 
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BU ÇOCUK KİMİN?. 


KN Cemile annemin kucağında hatırlarım; ilk 
kez evin avluya açılan kapısına çıkmışız. Köye gelen 
sürüden inekler, öküzler, buzağılar, bunların bacakları ara- 
sında dolaşan koyunlar köyün sokaklarından geçip kendi 
evlerinin avlusuna giriyor, eğer avlu kapısı örtülüyse başı 
ile susuyor, açılmazsa boynunu içeriye uzatıp: 


— Möööööö, diye ünlüyor. 


Bu hayvanlar sabahleyin, gün doğmadan nasıl tımarla- 
nıp sağılıp dağlara, otlaklara varmak için bağırışmaya baş- 
larlarsa, akşam da ahırlarına dönerken öyle tez davranırlar. 


Yerini, yurdunu, sokaktaki evini, sahibini bilir bu hay- 
vanlar. Onların da akılları vardır. Kuzuları, yahut da buza- 
ğıları peşlerinden koşar, yanı sıra yürürler. 
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Doyurulmuş sulanmış olan hayvanların bazısı akşam sa- 
ğılır. Bakraçların içi sütle dolar. Eğer hayvanın danası kü- 
çükse, daha emziriyorsa, kendini kısarak memelerindeki 
sütü bırakmak istemez, dönüp dönüp kendisini sağana ba- 
kar. Öte yanda küçük dana, yahut buzağı kendisini tutanın 
yanından kaçmaya, anasının yanına gitmeye uğraşır. İnek- 
le danası birbirlerine seslenirler. 


Anam beni kucağında götürürdü ahıra. İneği sağan ba- 
bama bakardık. Beni yere bırakmazdı anam. Benim yaşım- 
da oğlanlar koşar, yürür, suların içinde, toprakların üstün- 
de, çeşmenin taşan göllenen suyunda oynaşırlardı. 


Zavallı anamın kucağına bir yük, sırtına bir kambur, aya- 
ğına bir bağ olmuşum ben. ilk çocuğu ölmüş. Benim yaşa- 
mam için adımı Yaşar koymuşlar. 


Gün olmuş, komşuya, düğüne anamın kucağında gitmi- 
şim. Gün olmuş tarlaya giderken beni sırtındaki peştemala 
bağlamış. Derler ki, beni yere bırakmaya kıyamazmış da 
ben sırtına bağlıyken merdivene çıkıp elma toplar, ya da 
çeşmeye varıp su getirirmiş. 


Ben, beşyıl hastalıklarla, yaşamla çekişim sonunda ken- 
dimi kurtarmışım. Yine de diri ve yaramaz bir çocuk değil- 
dim. Cemile anama çok alışıktım. O da beş yıl beni kucağın- 
da taşıdığı için, sonra da yanında arar, akşamları kucağın- 
da uyutur. Örtüp bastrıp yatırırdı. 


Babam Ahmet, yumuşak başlı, uyanık bir köylü idi. As- 
kerliğini İstanbul'da yapmış, anamı da o sırada İstanbul'a 
aldırmış, büyük bir eve hizmetçi olarak yerleştirmiş, de- 
demle ninem ölünceye kadar orada kalmışlar, biri bahçı- 
vanlıktan, biri hizmetçilikten aldıkları aylığı öylece sakla- 
mışlar, köye paralı paralı ve kucaklarında ben olduğum 
hâlde dönmüşler, tarla, hayvan alıp evi de onartmışlar, ba- 
bam rençberken tarla sahibi Ahmet Efendi olmuş. 


BU ÇOCUK KIMIN 7 


Onlar istanbul'da yalnız para değil, görgü ve bilgi de 
kazanmışlardı. Cemile annem komşulara, komşu kızlarına 
İstanbul'da gördüklerini birbir anlatır, onların konuşmala- 
rını, onların davranışlarını, kullandıkları eşyayı, yedikleri 
yemişleri, yiyecekleri söylerdi. 


Orada öyle yapılar varmış ki, içine değil bir köy ahalisini 
bir kasabayı sığdırabilirmişsiniz. Çalıştıkları evde bir kuş 
varmış, bayağı insan gibi lâf edermiş. 


Bizim köyde bakkal, nalbur, terzi, eczane, doktor, hükü- 
met binası ve okul vardı. İşi olmayanlar kahvede oturur, 
sohbet ederlerdi. Başka köylerden de bizim köyün okuluna 
gelenler olurdu. 


Ovacık köyü, bizim köyümüz işte böylesine büyük, şen- 
likli bir köydü. Babam gelirken radyo ile pompalı lâmba ge- 
tirmişti. 

Daha sonra hükümet binasına telefon bağlanmıştı. Ba- 
bamın anlattıkları bir bir çıkıyordu. Ben beş yaşındayken 
şosadan geçen direklerdeki tellerden köye elektrik geldi. 
Bu elektriği eve alanlardan ilki de babam oldu. Gazyağı 
lâmbalarını kaldırmışlardı. Duvardaki bir düğmeyi çevirdin 
mi gün ışığı gibi ortalık aydınlanıyordu. 


Ben çelimsiz, cansız bir çocuktum. Ama ne de olsa anam, 
babam severlerdi beni. Nasıl besliyeceklerini, nasıl büyüte- 
ceklerini bilemezlerdi. Benden başka çocukları olmadığı 
için sık sık hekime götürürlerdi. Hekim: 


— Bir şeyi yok bu çocuğun, derdi. İnce yapılı, nazik doğ- 
muş. Siz ikinizde sağlam, dayanıklı insanlarsınız. Ama işte 
Allah size böyle nazik bir yavru vermiş, yedi sekiz yaşına 
gelince o da değişir, sağlıklı olur. 
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Birgün geldi ki öğretmen bizim kapımızın önünden ge- 
çerken seslenmeye başladı. 


— Yaşar, haydi oğlum, gel, okula gidelim. 


Önceleri ben ondan korkar, okulda ağlardım. Çoğu za- 
man beni kabaca bir çocuğa katıp anama yollardı. 


Daha sonra okula, öğretmene alıştım. Ama yine ağlar- 
dım. 


— Ben Cemile annemin yanına gideceğim, derdim. 


Çocuklar gülerlerdi. Öğretmen onlara çıkışır, benim ba- 
şımı okşar ve: 


— Ben seni götürürüm Yaşar, hiç üzülme oğlum. Şu ders 
bitsin, beraber gideriz. 


Okumaya gelince ben bunda hiç zorluk çekmiyordum. 
Babamda özenmiş, kitaplar, defterler, kalemler, boyalar al- 
mıştı. Bizim Ovacık köyüne göre varlıklı sayılırdı. Anama: 


— Bu oğlan benim gibi rençber olamaz Cemile, derdi. 
Hiç dayanıklı değil. Okutalım, devlet kapısında memur, ya 
da köylerde öğretmen olsun. 


Ama okul kapalı olduğu veya okuldan döndüğüm sıra- 
larda bana da iş düşmeye başlamıştı. Anamın bir yatak yü- 
züne serdiği bulgur, nişasta, tarhana gibi yiyecekleri bekle- 
mek için elime ders kitabımı alır, kenarda oturur, kuşların, 
tavukların gelmesine engel olurdum. 


Ders kitabıma daldığım olurdu. O zaman bir iki tavuk, 
beklediğim bulgurun ya da tarhananın içine dalardı. Anam 
akşam babama anlatırdı: 


— Yaşar'a bekle, dedim. Kitaba dalmış. Tavuklar bir gi- 
rişmişler bulgura, sorma gayri. 


Babam: 


— Okumaktan gayri işe yaramıyor, diyordu. İki kuzuyu 
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Kitap okumaya daldığım zaman bir iki tavuk, beklediğim 
bulgurun ya da tarhananın içine dalardı. 


katsan birini yitirir bir hamur kesip bekletsen yarısını tavu- 
ğa yedirir. Var mı kitap, okusun. Birde... 


Babam toparlıyamıyor, öğretmen soruyordu: 

— Bir de ne yapıyor Yaşar? 

— Bir de resme meraklı, resim çiziyor. Defterlerini boşu- 
na karalama diyorum, dinlemiyor. 


Öğretmen benim çizdiğim resimlere baktı baktı bir gün: 
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— Ahmet Efendi, dedi. Bu çocukta bir incelik var. Sen iki 


paralık defter için hevesini kırma, körletme. 
* 
* * 


On bir yaşındaydım. Köydeki beş sınıflı ilkokulu pekiyi 
derece ile bitirdim. Köydeki doktorun ve nahiye müdürü- 
nün oğulları bile benim derecemde bir başarı göstereme- 
mişlerdi. 


Babam bundan çok memnun oldu. Öğretmene bir hedi- 
ye almaya kalktı. Fakat öğretmen: 


— Beni memnun etmek istiyorsanız bu çocuğun okuma- 
sına ara vermeyiniz, onda bir başkalık var, dedi. 


Ben okuyor, yazıyor, yaşımın üstünde bilgiler edinmiş 
bulunuyordum. Öğretmen ısrar ediyor ve ağır basıyordu. 
Nihayet babam: 


— O'nu alıp İstanbul'a götüreyim, dedi. Anası, Yaşar'a 
çok düşkündür. Yaşar'da anasını çok sever: Ama bu işin ile- 
risini düşünmek lâzım. Benim yanında çalıştığım zengin bir 
aile var. Onlar akıllı insanlardır. Bana ne yapacağımı söyler- 
ler. Belki de Yaşar'ı yanlarında bırakırım. 


Cemile annem, ben daha yola çıkmadan ağlamaya baş- 
lamıştı. Anamdan, babamdan ayrılmak istemiyordum. Ama 
okumak, başka memleketler görmek de istiyordum. Sonun- 
da ne olacaksa babamın verdiği kararla olacaktı. 


Babam işlerini düşünüyor: 


— Cemile, diyordu. Ben çok kalmam. Tez dönerim. Ben 
gelinceye kadar sen ekini kaldırtır, anbarlara koydurursun, 
rençberlerin hakkın ver, bekletme. 


Anam çok ağladı. Bana sezdirmiyor, ama gizli gizli ağla- 
yıp duruyordu. Sonunda öğretmen de bir mektup yazdı. Bir 
sabah erkenden baba oğul yola çıktık. İkimiz de üzgündük. 
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Annemi ağlar bırakmıştık. 


Bir kamyonun üzerinde şehre vardık. Oradan kalkan 
otobüsler bizi istanbul'a kadar ulaştıracaktı. 


Ovacık köyünden ilk kez çıkıyordum. Şehir bana çok bü- 
yük göründü. Babam benim şaşkınlığım karşısında: 


— Bunlar bir şey değil, dedi. Sen istanbul'u görsen... Öy- 
le yapılar var ki, başını kaldırdığın zaman şapkan başından 
düşer, öyle ulu yapılar. Bunların içinde asansör işler. Asan- 
sör nedir bilir misin? 


— Baba, ben hiç mi okumadım? Aldığın kitaplarda ne 
vardı bilir misin? Tüm uygarlığı yazmışlar. Asansör çok kat- 
lı binalarda yukarılara çıkmak için merdiven yerine kullanı- 
lan küçük bir odacık değil mi? 


— Ama sen kendisini görmedin, sadece okudun. 
— Evet baba. 


Otobüs durmadan giderken köyde kalan Cemile anamı, 
evimizi, tarlamızı düşünüyordum. Babam beni akıllı buldu- 
ğu için her şeyi bana anlatırdı: 


— Bak oğlum Yaşar, diyordu. Anan, Serap Hanımdan 
çok iyilik gördü. Bir fistanı bir iki kere giyer, çıkarıp anana 
verirdi. Anan da onun bir dediğini iki etmezdi. Yazın Çam- 
lca derler ağaçlıklı yazlık bir yerde otururlardı, kışın Şişli'ye 
inerlerdi. Anan temiz, becerikli olduğu için Serap Hanım 
onu da Şişli'ye alırdı. Ben Çamlıca'da kalır, haftada iki gece 
inerdim Şişli'ye. 


Babamın gözleri dalıyor, eski günleri hatırlıyordu. 


— Anan çok severdi o hanımı. Ne görmüşse ondan gör- 
müştü Cemile. Ben rençber adam, ne olacak. Ne tarla var, 
ne hayvan var. Şunun bunun tarlasında çalışırken ananla 
evlenmiştim. Askerlikten sonra biraz para yapmak için İs- 
tanbul'da kaldım. Gündelikle Çamlıca'daki köşke giderdim. 
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Ömer Bey benim işimden hoşnut kaldı. Bir gün, hiç unut- 
mam: 


— Ahmet, dedi, gel sen benim yanımda aylıklı dur. 


— İyi dersin ama beyim benim köyde evim var, kadın be- 
ni bekler, askerden çıktım, eli boş gitmiyeyim diye buralar- 
da çalışırım. 


— Beni dinle Ahmet. Vereyim sana yol parasını. Git ka- 
rını da al getir. Bak burası köyden farksızdır. Yemeniz, iç- 
meniz benden. Aldığınız aylık yanınıza kalır. İstediğiniz ka- 
dar oturursunuz. Böyle büyük şehirlerde yaşama daha ra- 
hattır. Düşün de bana cevap ver... 


— Aman bey, dedim. Ne düşüneceğim. Varıp Cemile'yi 
alır gelirim. Yeter ki işimizden hoşnut kalasınız... 


işte oğlum böyle bir konuşmadan sonra vardım köye. 
Anan garip garip babasının yanında oturur. İhtiyardan da 
izin aldım. Tuttum elinden getirdim Cemile'yi İstanbul'a. 
Serap Hanım bir şehir kızı. Okur, yazar, piyano çalar. Gâvur 
dillerini bilir. Anansa hamarattır. Canla başla çalışır. Lâfı 
uzatmayalım, anan çabucak alıştı Serap Hanıma. Giyindi 
kuşandı, yanakları al aldı. Gözleri sağlığını anlatır gibi par- 
ladı. Dişleri beyazdı. Saçları belinin ortasına kadar iki kol- 
dan inerdi. 


Babam gözleri dalmış, sesi yavaşlamış anlatıyordu: 


— Köşkün büyük bir bahçesi, bu bahçede havuzları var- 
dı. Bir de kış bahçesi vardı ki, her tarafı camla kaplı, büyük 
bir odaydı. Bunun içinde de soba yanar, toprak altındaki 
kanaldan ısınır, kış ortasında güzel çiçekler açar, içerisi gül 
ve şebboy kokardı. Ben sabah akşam bahçeyi sular, her ta- 
rafı temiz tutar, güllere, süs ağaçlarına bakardım. Bir de 
kameriye vardı. Kameriye nedir bilir misin oğlum? 


— Bilmem baba okumadım. 
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— Ben de bilmezdim. Çardak derdim. Ömer Bey bana 
anlattı. Geceleri ay ışığında bahçeye çıkar, bu süslü çardak- 
ta oturup ay ışığını seyrederlermiş. Arap dilinde kamer, ay 
demekmiş. Senin anlayacağın ay ışığını seyredecek yer de- 
mek. 


— Anladım baba. 


— İşte bu kameriyeye güller, çiçek açan menekşe gülle- 
ri, sarmaşıklar sardırırlar. İçerisi bir hoş kokar. Bahçenin dar 
yollarına ince çakıl taşları, renkli kumlar serilidir. 


Yol boyunca babam anlattı durdu. İstanbul'a vardık. 


* 


kk k 


Ömer Beyleri bulmak babamın tasarladığı gibi olmadı. 
Gece demedik, vardık Çamlıca denilen yere. Babam hep ba- 
kınırdı. Bir duvarın içine takılmış demir kapıyı gördü: 


— İşte burası, dedi. Şurada bir düğme olacak. Bastın mı 
köşkün kapısındaki zil çalar. Kim varsa gelip kapıyı açarlar. 


Hava kararmıştı. Babam zile bastı, bastı... Gelen giden 
yok. Gece bastırmıştı. Nereye gidecektik? Babam: 


— Havada yağış yok, dedi. Şurada, duvarın dibinde ge- 
celeriz. Sabaha Allah kerim. 


Yanımızda babamın İstanbul'dan getirdiği bavul vardı. 
İçine birer kat çamaşır koymuştuk. Ayrıca bir çıkında pey- 
nir, ekmek vardı. Karanlıkta karnımızı doyurduk. Babam: 


— Gurbete çıkan her şeye dayanmalı, dedi. Bak Ömer 
Beyi görelim, bizi ne iyi karşılayacak. 


Otobüs beni sarsmış. Bütün gece uyudum. Sabah olmuş. 
Baktım babam yanımda bir adamla konuşur. Doğruldum. 
Kulak verdim. Sakallı bir adam: 
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— Ben köşkte bekçiyim, dedi. Ömer Bey bu yıl köşke gel- 
medi. Zaten köşk onarım istiyor. Onlar Şişli'de oturuyorlar. 


— Şişli'de Serap apartmanında mı? diye sordu babam. 
Adam şaştı: 

— Sen nereden bilirsin? dedi. 

Babam: 

— Ben Ömer Beyin yanında dört yıl durdum, dedi. 

— istersen Şişli'ye git, dedi adam. 


Yokuşu indik. Kitaplarda okuduğum denizi yakından 
gördüm. Beyaz bir vapura bindik. Bizi karşı yakaya geçirdi. 
Oradan köprünün üstünde yürüdük. Sirkeci'ye vardık. Ba- 
bam oradaki otellerden birinde bir oda tuttu. Elimizi yüzü- 
müzü yıkadık, gömleklerimizi değiştik, babam Ömer Beyin 
yanına temiz çıkmamızı isterdi. Aç gitmeyelim diye ayak üs- 
tü yemek de yedik. Babam on yıldan fazla olmuş İstanbul'a 
varmamıştı.YoldascannedbydarkmaltitutarŞişli'yenasılgidece- 
ğini sorardı. Sonunda bir otomobile bindik. Bizi Şişli'de, du- 
rakta bıraktı. Babam şaşalamıştı. Bir çok bina yapıldığı için 
aradığını bulamıyordu. Sokaklara gire çıka ayaklarımıza 
basamaz olmuştuk. 


Babam ayaklarını sürüyordu artık. Sonunda apartmanı 
bulduk ama babam da, ben de beyaz mermerden basa- 
makların üzerine çöktük. Utanmasak orada yatıp uyuya- 
caktık. 


Ben apartmanın adını okudum. Biraz dinlendikten son- 
ra babam merdivenleri çıkıp zile dokundu. Kapı çalındı. Su- 
ratsız bir adam çıktı: 


— Ağa, dedi. Ne istiyorsun? 
— Ben Ömer Beyi görmek isterim. 


— Ömer Beyden ne istiyeceksin? 
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— Bir şey isteyecek değilim. Ben onun yanında dört yıl 
çalıştım. İstanbul'a onu görmeye geldim. 


Adam baktı baktı: 

— Var bekle kapının yanında, dedi. Ömer Bey gelince 
görüşürsün. 

Kapı yüzümüze kapandı. 


Kapının yanına çekilerek ayak üstü bekledik. Sonra aşa- 
ğıya inerek en alttaki basamağa oturduk. Yoldan gelen ge- 
çenler bize bakarlardı. Saatler geçti, hava karardı. Caddede 
akşam telâşı başladı. 


Acıkmıştık, susuzduk, bir akşam evvel kırda yattığımız 
için hasta gibi olmuştuk. Hiç ses etmeden bekliyorduk. 


Sonunda siyah renkli bir otomobil geldi, basamakların 
yakınında durdu. Şoför hemen inip kapıyı açtı. Kırk yaşla- 


rında kadar bir bey, sonra süslü bir Hanım, bir de altı yaşla- 
rında kadar bir kız çocuğu indiler. Basamaklara kadar gel- 
diler. Babam ayağa kalkmıştı. 


Bey, şoföre bir şeyler söyledi, şoför babama yaklaştı: 


— Burası dinlenecek yer değil, dedi. Gidin parkta otu- 
run. 


— Ben Ömer Beyi beklerim, dedi, babam. 


Adam babamın sesini duymuştu. Durdu, çıktığı birkaç 
basamağı yeniden indi. Babama doğru yürüdü: 


— Ömer benim, dedi. Benden ne istiyorsun. Para mı? 
Böyle kapı önlerinde bekleyip dilencilik edilmez. 


Babam çok fena oldu. Yutkundu: 
— Beyefendi ben dilenmiyorum, dedi. 
— Peki ne istiyorsun benden? 


— Beyim ben Çamlıca'da sizin köşkte bahçıvanlık yap- 
mıştım. 
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— Bahçıvanlık mı? 
Babamla konuşurken o süslü hanım duymuş olmalı ki: 


— Ömer Bey, diye seslendi. Ahmet, Cemile'nin kocası 


olacak. 


ye 


Kadın daha yaklaştı: 

— Cemile nasıl, diye sordu? 

Babam sevindi: 

— İyidir Serap Hanım, dedi. Sağ olasınız. 
Kız çocuğu: 


— Anne bu köylü amca senin adını nereden biliyor? di- 
sordu. 


Kadın nazik ve sevimliydi: 


— Biz onlarla Çamlıca'daki köşkte oturmuştuk, dedi. 


Sen bilmezsin. 


Ömer Bey: 
— Görüştüğümüze memnun oldum, dedi. 


Yürüyüp apartmana gidecekti. Fakat kadın konuşuyor- 


du: 

— Ahmet Efendi, İstanbul'a bir iş için mi geldiniz? 

— Evet Hanımefendi, dedi babam. Gelmişken sizleri de 
görelim. 


— Çok iyi ettiniz. Nerede kalıyorsunuz? 
— Sirkeci'de bir otele indik. 
— Haydi içeriye girin, biraz dinlenmiş olursunuz. 


Babam fakir fukaranın çabuk gücenmemesi gerektiğini 


bilirdi. Beni elimden tuttu, onların peşi sıra biz de girdik 


içeriye. Serap Hanım kapıyı açan adama: 


— Rıdvan Efendi, dedi. Ahmet Efendi ile bu çocuğu ağır- 
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la. Yemekten sonra salona getir. 


Onlar binanın içinde kayboldular. Biz oradan iç merdi- 
vene indik. Adam bizi bir odaya soktu. Orada bir yatak, bir 
masa, bir dolap vardı. Bir küçük radyo ile bir telefon da ma- 
sanın üzerindeydi. 


Öğleyin yemek yemediğimiz için acıkmıştık. Kapıcı bizi 
mutfağa soktu. Orada bir de erkek ahçı vardı. Bir köşede 
bize yemek verdiler. Ahçı yaşlı bir adamdı, babama baktı, 
baktı: 


— Ağa, dedi. Benim gözüm ısırıyor seni. 
Babam: 


— Dursun Efendi, dedi. Çamlıca'da ben dört yıl bahçı- 
vanlık yaptım ya! 


Ahçı: 


— Şimdi anladım, dedi. O zaman saçın bıyığın kırlaşma- 
mıştı. 


— Çok bir zaman geçmedi Dursun Efendi, ama köylü kıs- 
mı çabuk ihtiyarlıyor. 


— Nasıl, köyde işler iyi mi? 

— Ziyansız Dursun Efendi. 

— Yemeği vereyim de tekrar konuşuruz. 
Biz kapıcının odasında bekledik. 


Sonunda içerden haber geldi. Kapıcı bizi dairenin içinde 
bir kapıya kadar götürdü. Kapıyı vurdu. Bizi de içeriye sok- 
tu. 


Babam oturdu. Ben de yanına iliştim. Serap Hanım, an- 
nemi, köyü sordu. Sonra beni işaret etti: 


— Bu çocuk Yaşar mı? 


Babam: 
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— Evet, dedi. 


Serap Hanım beni çağırdı. Yanına gittim. Çenemi eliyle 
tutarak: 


— Yüzüme bak bakayım, dedi. 


Yüzüne baktım. Göz göze geldik. İçimden doğru bir ateş 
kabarıp yüzümü kapladı. Kadın elini başıma koyup okşadı: 


— Benden utanma yarum, dedi. Ben senin teyzenim. 


Beni yanına oturtmuştu. Kendimi bıraksam iki çenem 
birbirine vuracaktı. Öylesine titriyordum. Eli küçük ve bem- 
beyazdı. Kâh başıma dokunuyor, kâh omuzumda kalıyor- 
du. Sesi o güne kadar duyduğum insan sesinin en nazlısıy- 
dı. 


Serap Hanım annemi, köydeki işleri sorduktan sonra: 
— Köyde okul var mı? dedi. 


— Beş sınıflı bir okul var Hanımefendi. Köyümüz nahiye 
merkezi oldu. 


— Çok iyi. Yaşar'ı okuttunuz mu? 
— Bu yıl ilk okuldan diplomasını aldı. 


— Köyde, yanınızda mı kalacak, yoksa bir ustanın yanı- 
na mı vereceksiniz? 


— Hanımefendi, bu çocuk ne rençberliğe yarar, nede sa- 
nata. Çok hastalıklı büyüdü. Helâl olsun çok uğraştırdı ana- 
sını. Bir işin ucundan tutamaz. Biz de zorlamayız. Şehir ço- 
cuğu gibi naziktir. Düşündük ki, köye yaramaz, okutalım 
dedik. 


Serap Hanım: 


— Okutmak da kolay değil, dedi. Bak elimizde her çeşit 
imkân varken Oğuz daha ilkokulu bitiremedi. Çok uğraştı- 
rıyor babasını. Şunun bunun çocukları, kapıcı çocukları 
okuyor, zenginlerinki bir türlü okumuyor. Okula gönder, 


BU ÇOCUK KIMIN 


hoca tut, yine o, yine o. Zayıf mayıf ama şükredin Yaşar'a. 
Babam: 


— Zamanın çocukları kolay okumuyor Hanımefendi, de- 
di. Ama Yaşar okumaya çok meraklı. Öğretmen ille bu ço- 
cuğu ortaya verin diye tutturdu. Köyde ortaokul yok. Kasa- 
baya da uzaktayız. Öğretmen, Beyin adını duymuştu. Kalk- 
tı bir mektup yazdı. Bizi yolladı buraya. 


Babam koynundan buruşuk zarfı çıkartıp verdi: 
— Zahmet olmazsa bunu Beyefendiye veriniz, dedi. 
Serap Hanım: 


— Veririm, dedi. Ama şunu peşin söyliyeyim. Ömer Beyi 
bilirsin, çok sinirli bir insandır. Hele Oğuz'un okumaması 
onu öyle perişan etti ki. Yaşar'la meşgul olacağını hiç zan- 
netmiyorum. Mektubu veririm kendisine. 


Öğretmenin yazdığı mektubu hatırlıyorum, şöyle demiş- 
ti: 

Beyefendi, Yaşar üstün zekâlı, çok duygulu, kendisini 
okumaya vermiş, nazik yaratılışlı bir çocuktur. Onun elin- 
den tutar, okumasına imkân sağlarsanız büyük bir iyilikte 
bulunmuş olacaksınız. Bunu ben de bir köy öğretmeni ola- 
rak sizden rica ile saygılarımı sunarım. 


Babam: 

— Rahatsız ettik Hanımefendi, biz müsaade alalım, de- 
di. 

— Ne rahatsızlığı Ahmet Efendi. Çok memnun oldum. 
Yarın tekrar görüşürüz. 


Ben de kalktım. Ayağa kalkan Serap Hanımın elini tut- 
tum. Dudaklarımı elinin üzerine koydum. Ne oldu bilmem, 
elini çekti. Galiba o güzel elin üzerine bir damla göz yaşım 
damlamıştı. 
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Biraz eğildi. Yine çenemi tutup yüzüme baktı: 
— Ne oldun yavrum, dedi. Ağladın mı, neden? 


Cevap veremedim. Kapıya doğru yaklaşan babamın ar- 
kasından koştum. Ama bir duygu beni geriye çekiyor içim- 
de anlıyamadığım, nedenini bilmediğim bir şeyler oluyor- 
du. 


* 


* k 


Ben bir daha Serap Hanımı göremedim. Bize kapıcı ile 
haber yollamış. 


— Ömer Beyin sağlık durumu okul işiyle uğraşmaya mü- 
sait değil, kusara bakmasınlar, giderken de Hanımefendiyi 
görsünler, dedirtmiş. 


Babam onurlu bir adamdı. 


— Yaşar, dedi. Okul işi olmadıktan sonra bu gurbette 
neden sefil olalım. Varalım gidelim köyümüze. 


Kapıcı bize Hanımefendiyi görmeden neden gittiğimizi 
sordu. Babam: 


— Biz bahşiş almaya gelmedik, dedi. Hanımefendiyi gö- 
rürsek yol parası vermeye kalkar, almazsak gücenir. İyisi mi 
görünmeden gidelim. Sen bizden selâm söyle Hamdi Efen- 
di. Eteklerinden öperiz. 


İşte böylece, iki gün kaldığımız İstanbul'dan elimiz böğ- 
rümüzde dönüyorduk. 


* 


kk k 


Murat öğretmen, Ömer Beyin benimle uğraşmadığına 
çok üzüldü. Babamla konuştu. Direndi okullar açılmadan 
önce beni alıp istanbul'a götürecek, evli olan kız kardeşinin 
yanına bırakacaktı. 
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— Onların hâlleri vakitleri iyidir, diyordu. Yaşar onlara 
yük olmaz. Sen yıldan yıla okul masrafını yollarsın. 


Anamdan, babamdan, kardeşim Jnci'den ayrılmak iste- 
miyordum. Ama babamdan çok anam benim okuduğumu 
istiyordu. 


Eylül ayı içinde öğretmenle beraber yeniden İstanbul 
yolunu tuttum. 


Öğretmen Murat Bey beni yine Şişli'ye götürdü. Arka 
caddelerden birinde bir apartman dairesine gittik. Ellisine 
yaklaşmış bir erkekle kırkında bir kadındı. Öğretmenin ab- 
lasıyla eniştesi. 


Kim olduğumu sordukları zaman Murat öğretmen: 


— Benim öğrencim, dedi. Siz evlât yüzüne hasretsiniz, 
bu çocuğu size getirdim. 


Onlar biraz bozulmuşlardı. Öğretmenim: 


— Size hiçbir sorumluluk düşmez, dedi. Bütün masrafını 
da karşılayacak babası. Bu üstün zekâlı bir çocuktur. 


Murat Bey sesi titreyerek: 

"Gurbete düşmüş gibi buzağı, 

Neme gerek baba benim İstanbul." 

Diye okudu. Meğer İhsan Bey şiir meraklısıymış. 
— Murat, nedir bu okuduğun? dedi. 


— işte onu Yaşar yazmış. Babasıyla gelmişlerdi istan- 
bul'a, istanbul onu gücendirmiş olmalı. 


Sonra şiirin tamamını bana okuttular. İhsan Bey: 
— Oğlum sen bunu bir yerden mi aldın? dedi. 
— Ben kendim yazdım efendim, 


ihsan Bey: 
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— Fevkalâde dedi. Fevkalâde. Murat sen bu çocuğu ne- 
reden buldun? Eğer bize okudukları hep kendisininse bir 
harika çocuk karşısındayız. 


Öğretmenim: 


— Yaşar şiir okumasını sever, dedi. Ama kimsenin şiirini 
kendi malı imiş gibi benimsemez. Onun kendine özge bir 
ifadesi var. İşte umut mısrasını ben de şimdi işittim. Umut 
bizim genç şairimizin içinde bir şafak gibi söküyor. İçindeki 
bu aydınlığı anlatmaya çalışıyor. Umut mudur, hayal midir, 
düş müdür. Okuldaki toplantılarda ona saz da çaldırırdık. 
Hele bir sevişin. Onun ne geniş çevreli bir çocuk olduğunu 
göreceksiniz. 


Yanlarına katıldığım aile yoksul sayılmaz. Ama Allah on- 
lara evlât vermemiş. Dairelerindeki üç odadan en küçüğü- 


nübanaverdiler.Yataklığım,www.cizgiliforum.comelbisekoyaca- 


ğım dolap, kitaplığım, hepsi tamam, Muazzez öğretmen 
emekli olmuş. İhsan Bey daha çalışıyor. Ben yabancı insan- 
ları yadırgarım. Ama daha iki gün geçmeden anama şu 
mektubu yazdım: 


“Benim biricik, sevgili anam. Daha dört gün geçmeden 
burnumda gül gibi kokuyor, hasret ateşi olup  tütüyorsun. 
Yorgun, katılmış ellerinin yüzüme dokunuşunu, ayağının 
sesini, sessiz, insanlara yardım için, onlara hizmet için yara- 
tlmış hayalini küçük bir odanın köşelerinde arıyorum. Se- 
nin hasretin olmasa, senin sesin olsa, babamı da görebil- 
sem burada çok mutlu olurum. Hasretinze dayanmam ge- 
rek anacağım. Siz bu ayrılığa dayandıktan sonra ben oku- 
mak, yetişmek için, sizi gönlümce rahata kavuşturmak için 
her şeye o katlanırım. 


Ama iyi insanların yanındayım anne. Çok iyi insanların 
yanındayım. Beni büyük adam yerine koyup konuşuyorlar. 
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Muazzez Hanım teyzemle bugün mağaza mağaza dolaşa- 
rak tambur teli aradık. Nihayet çok uzak bir yerde bulduk. 
Tambur da saz gibi. Onun da kirişten bağlamaları var. Tel- 
leri taktım. Muazzez teyzem: 


— Kırkından sonra bana tekrar tambur çaldıracaksın Ya- 
şar, diyor. 


İhsan Bey eniştem de çok iyi bir insan. Eve gelir gelmez 
beni sorar. O gün ne yaptığımı öğrenmek ister. Burada ki- 
tap çok. Okuyor okuyor, sonra pencereden geniş caddeye 
bakıyorum. 


Anacığım burada ne horoz sesi var, ne meleme, ne de 
akşamları eve dönen ineklerin buzağıların seslenmeleri. At 
arabasına bile ancak mahallelerde ve ana caddelerde saba- 
hın erken o saatlerinde rastlanıyordu. 


Muazzez teyze beni okula yazdırd. Müdür bir yaş küçük 
buldu beni. Teyze ona çıkıştı. 


— Hocam, sana bir harika çocuk getirdim, bir de nazla- 
nıyorsun. 


İlk ve orta okullar bir arada bu binada. Muazzez teyze 
bu okulda Türkçe öğretmenliği yapmış. Müdür de arkada- 
şı. 


Anacığım okullar açılıncaya okadar şehri gezmeye karar 
verdik. Muazzez teyze ile sabahları alış verişe çıkıyoruz. 
Sonra ben ona œv işlerinde yardım ediyorum. Yemekten 
sonra da dolaşmaya çıkıyoruz. 


Büyük cadde çok kalabalık oluyor. İnsanlar, arabalar sel 
gibi akıp gidiyor. Burada ancak kitaplarda adını duyduğum 
resimlerini gördüğüm yemişler var. Yemekleri de çok çeşit- 
li o Muazzez teyze bana soruyor: 

— Ne pişirelim Yaşar, ne seversin ? 


Nesini saklıyayım, sıkılıyorum: 
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— Teyze, biz köyde çok çeşit yemek bilmeyiz ki. Burada 
yediklerimin daha adlarını ezberliyemedim. 


Sizin yemekleri say bakayım? 


Börek, ıspanak, kaçamak, lapa... Üzümden, erikten ho- 
şaf da yaparız. 


— Fasulye, bulgur pilâv,, bulgur çorbası, kesme hamur. 
Sonra yediremiyorum kendime: 


— Teyze, diyorum. Anam da, babam da, hepsini bilirler. 
Dört sene Şişli'de durmuş onlar. Çok zengin insanların ya- 
nında. Ama köyde kesme hamur varken fabrika makarnası 
yemezler. Buradaki sebzelerde bizim tarafta çokluk yetiş- 
mez. Köyün çoğu rençberdir. Bulgur, ya da tarhana çorba- 
sını sabahları içerler. Somun ekmek de her zaman yemeyiz. 
Yufka yaparlar. 


Muazzez teyze bana bir bir yemek çeşitlerini yapıp yedi- 
riyor. Onun mutfağı eczane gibi. Her tarafı çini döşeli. Du- 
rup durup bana: 


— Murat iyi ki seni getirdi, diyor. 


İlk günlerde beni okula kadar Muazzez teyze götürdü. 
Yolları iyice o belleyince kendim gidip gelmeye başladım. 
Okulun istediği kitapları aldık. Koca okul çantası dolu. Ha- 
valar iyi gittiği için bahçede oynuyoruz. Ben çocukların 
oyunlarına katılmıyorum. Daha çok elime bir kitap alıp bir 
yere dayanarak okuyorum. 


Akşamları Muazzez teyze okuldan dönünce bana kah- 
valtı veriyor. Yemekten sonra da odama çekilip çalışıyo- 
rum. Bazen bana yardıma geliyor. 


Aradan on beş gün geçince öğretmenler beni de derse 
kaldırdılar. Hiçbir sıkıntı çekmedim. Birçoğu cevap vereme- 
di. Öğretmen kızdı: 


— Şehir çocuğu olacaksınız, dedi. Bakın, arkadaşınız il- 
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kokulu köyde okumuş. Yaşı da hepinizden KÜÇÜK. 


-Onların kafası boştur öğretmenim, dedi. Köyde sine- 
ma, tiyatro, spor, televizyon gibi, eğlence yerleri gibi her- 
kesi oyalayan şeyler yok. Bir okuma var. Bir de çobanlık. 


Öğretmen bana o seslendi: 
— Sen ne dersin Yaşar? dedi. 


— Arkadaşımın hakkı var, dedim. Şehirdeki varlıklar in- 
sanı oyalıyor. Ama şu da var ki böyle büyük bir şehirde oku- 
mak çok daha kolay, Evlerde analar babalar okumuş insan- 
lar. Bilmediğini onlara sorabilirsin. Bizde büyüklerin hepsi 
cahildir. Benim babam asker ocağında okuyup yazma öğ- 
renmiş,. Ama onun bana öğreteceği bir şey yoktur. Anam 
üç sınıfı bir köy okulundan çıkmış. 


Bir çocuk alay eder gibi. 
— Sen hayvan tımar etmesini bilir misin? dedi. 


— Bilirim kardeşim, dedim. Ama çelimsiz olduğum için 
bana yaptırmazlardı." 


Çocukların benimle alay etmelerine aldırmıyordum. On- 
lar da kızdıramadıkları için benimle uğraşmayı bıraktılar. 


Köydeki gibi yamalı ceket ve pantolanla da gezmiyor- 
dum. Hele kış bastırınca kalın paltom, kasketim, ayakkabı- 
larımla zengin çocuklarına dönmüştüm. Yalnız bana bol 
bol para vermiş olan babamın bu parayı kazanmak için 
toprakla boğuştuğunu, güneşin harı altında bir meşe ağa- 
cı bedeni gibi katılaşıp kavrulduğunu düşünüyordum. 


Kışın ortalarında babamın ağzından annemin yazdığı 
bir mektubu aldım. Bu mektuba bir başka mektup daha ek- 
lenmişti. Bu ikinci mektubu Ömer Bey babama yazmıştı. 
Mektupta şöyle diyordu: 
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“Ahmet Efendi, İstanbul'a geldiğiniz zaman sizinle meş- 
gul olamadığıma çok üzüldüm. Serap Hanım size gereken 
yardımı yapacaktı. Ben rahaisızdım. Siz de uğramadan git- 
mişsiniz. Benden ne gibi bir yardım istediğinizi yazmanızı 
rica ederim Serap Hanımın da Cemile Hanıma selâmı var." 


Annem mektubunda Ömer Beylere gitmemi, durumu- 
mu anlatmamı yazmıştı. Muazzez teyzeye de mektubu gös- 
terdim. Teyze: 


— Olmaz, dedi. Ben seni bırakmam Yaşar. Bana can yol- 
daşı oluyorsun. Onlar zengin insanlardır. Yarı yolda bırakır- 
lar. 


— Ama gidip teşekkür etmem lâzım, dedim. 
— Pazar günü gidersin, dedi. 


Pazar günü Serap apartmanının merdivenlerine çıktım. 
Babamla orada bekleyişimizi hatırladım. Kapıyı genç bir 
hizmetçi açtı. Beni yukarıdan aşağıya süzdükten sonra: 


— Ne istiyorsun küçük? dedi. 


— Serap Hanımefendiyi, olmazsa Ömer Beyefendiyi gör- 
mek istiyorum, dedim. 


Kapıyı kapattı, gitti. Sonra tekrar geldi: 
— Gir içeriye, dedi. Ayaklarını güzelce temizle şurada. 


Beni bekledi. Sonra eliyle işaret etti. Peşi sıra yürüdüm. 
Babamla beraber girdiğimiz o büyük salona girdim. Palto- 
mu, kasketimi dışarıda çıkarıp asmıştım. Salonda büyük ve 
geniş camın önünde Serap Hanım oturuyordu. Ömer Bey 
salonun tâ öbür başında gazete okuyordu. 


Serap Hanıma doğru yürüdüm. Eğildim, başımla selâm 
verdim. Bir an kadar yüzüme baktı ve: 


— Yavrum, dedi. Sen Ahmet Efendi ile gelen Yaşar de- 
ğilmisin? 
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— Evet efendim. 

— Ne zaman gelmiştin? 

— Eylülde gelmiştim efendim. 
— Şuraya karşıma otur yavrum. 


Bana dikkatle bakıyordu. Bir iki defa göz göze geldik. 
Ben yüzüme ateş bastığını hissettim. Onun da rengi kızarı- 
yor, soluyordu. 


— Ömer Bey, diye seslendi. 


Adam gazetesini bırakarak bize doğru geldi. Ayağa 
kalktım. Karısının yanına gelince oturdu bana da oturma- 
mı işaret etti. 


Serap Hanım: 

— Dikkat ettin mi? dedi. 

— Neye dikkat edeyim? 

— Çocuğun yüzüne, gözlerine bak. 
— Ne demek istediğini anlamıyorum. 


Bizim konuştuğumuz sürece Serap Hanım beni ince ince 
süzüyordu. 


— Oğlum okula yazıldın mı? 
— Evet efendim. 
— Bizi ne için aradın? 


— Babama bir mektup yazmışsınız. Annem mektubu ba- 
na göndermiş. 


— Evet. 
— Size teşekkür etmeye geldim. 


— Yâni başkaları sana yardım etti, bize ihtiyacın kalma- 
dı öyle mi? 


Ömer Bey çok çabuk kızıyordu. Ben sıkılarak: 
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— Öğretmen benim okutulmamı istediği zaman baba- 
mın aklına ilk gelen siz oldunuz efendim, dedim. Belki bir 
yardımda bulunacaktınız. Fakat o sabah Hanımefendiye 
uğramadan gittik. Bize yardım yapamıyacağınızı haber ver- 
miştiniz. Babam bunun üzerine rahatsız etmek istemedi. 
Köye döndük. 


Serap Hanım: 

— Ne kadar düzgün konuşuyor! dedi. 
Ömer Bey: 

— Farkındayım Serap, dedi. 

Sonra bana döndü: 

— Demek bir başkası size bir iyilik yaptı. 


— Evet efendim, köy öğretmeninin burada ablası var- 
mış. Beni ona getirdi. Onların da hiç çocukları yokmuş. Be- 
ni kabul ettiler. Babam masrafımı karşılayacak'kadar para 
vermişti. Biz zaten para değil, ilgi arıyorduk, belki evinizde 
kalabilirdim. 


— Yine kalabilirsin. 


— Şimdi yanlarında barındığım insanları gücendiremem 
efendim. Bana kendi çocukları gibi bakıyorlar. 


— Sadece teşekkür için geldin öyle mi? 
— Evet efendim. 


— Bak yavrum, dedi. Köy öğretmeni senin harika çocuk- 
lardan olduğunu yazmıştı. Görüyorum ki, yaşının üstünde 
zekân ve gayet düzgün konuşman var. Bu bir köylü çocuk 
için fevkalâde bir durumdur. Ama şehirlerde senin kadar 
zeki çocuk az değildir. Senin başka yeteneklerin de var mı? 


— Efendim, ben köyde bağlama çalardım. Okul toplan- 
tlarında çok beğenirlerdi beni. 


— Hepsi bu mu? 
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— Beyit söylerdim. 
— Nasıl beyit? Söyle bakalım? 


— Etendim. Şiirlerimi bir deftere yazıyordum. Köyde 
kaldı. İstanbul'a gelip de boynumuz bükük dönerken yaz- 
dığım bir dörtlüğü size okuyayım mı? 


— Oku bakalım. 


— Efendim ben bu şiirin adını gurbet koydum. Ama şim- 
di korkarım ki, sizden şikâyet etmiş gibi olacağım. 


— Oku oğlum, dinliyorum. 

"Kahpe felek kurmuş bize tuzağı, 

Alnımıza yazmış bizim uzağı. 

Gurbet ele düşmüş gibi buzağı 

Neme gerek baba benim İstanbul." 

Ömer Bey bir defa karısına baktı. Sonra bana döndü: 
— Buradaki buzağı ne oluyor? dedi. 

— Buzağı benim efendim, dedi. Yani yavru. 

— Bana kalırsa bu dörtlünün başka parçaları da olacak. 
— Vardı efendim. 

— Söyle bakayım. 

— Sizi gücendiririm. 

— Gücenmiyeceğim Yaşar, söyle bakayım. 

"Bir garip kuş ağlar sazın telinde 

Ömer Beyin adı kalmış dilinde, 

Ne ararsın böyle gurbet ilinde. 

Nene gerek baba senin İstanbul" 


Ömer yine kalktı, elleri arkasında, ayakkabılarının uçla- 
rına basarak salonun boyunca bir iki defa gidip geldi. Son- 
ra karşımda durdu: 
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— Yaşar, başka okuyacağın bir şey var mı? dedi. 


— Bir umut var efendim. Ben onu beğenirim ama, öyle 
bırakayım mı, daha yürüteyim mi bilemem? 


— Oku bakayım. 

"Şafak söker gibi benim içimde, 

Umut mudur, hayal midir, düş müdür, 

Ömer Bey yanıma oturdu elini omuzuma koydu: 
— Yaşar bu da mı senin? dedi. 

— Benim efendim. 


— Demek içinde bir umut belirmesini şafak söker gibi 
görüyorsun. Umudun ışığı içini aydınlatıyor. Ama ne oldu- 
ğunu kestiremiyorsun? Umut dedikleri şey bu mu, yoksa 
hayal mi, düş mü? 


— Siz benim düşündüklerimi hemen anladınız. 


— Yaşar ben çok okurum. Ne kadar şiir kitabı çıkarsa alır 
saklarım. Bir gün senin şiirlerini de bir kitap hâline gelmiş 
görürsem çok sevineceğim. Yalnız anlıyamadığım bir taraf 
var. Bazı huylar, yetenekler babadan oğula veya dededen 
oğula geçer. Senin ailende bu derecede kuvvetli bir şair, bir 
saz âşığı var mı? 


— Yok efendim. 


— Peki çorak olan köy yöresinde sen nasıl bu düşüncele- 
re ermişsin? 


— Bilmiyorum efendim. Benim öğretmenim de buna 
şaştı. Babama sordu ki benim asıl babam mıdır? Ben resim 
de yaparım. 


— Resim mi yaparsın? 


Ömer Bey beni azarlar gibi yüzüme bağırmıştı. Tekrar 
kalktı yerinden. Yüzü kızarmıştı. Elleri titriyordu. 
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— Bir tambur çalmadığın kaldı? dedi. 
Başımı eğdim. Serap Hanım telâşla kocasına bakıyordu. 


— Ömer Bey, bütün bu yetenekler sana vergi olabilir 
mi? dedi. Niçin Yaşar şiiri sevdiği gibi resim yapmaya da ye- 
tenekli olmasın, niçin müzik sevmesin? Bunlar hemen hep- 
si güzel sanatların bir kökünden geliyor. 


Ömer Bey karısına baktı baktı: 


— Serap, dedi. Ya bu ince yüze ne diyeceksin? Bu çocuk 
elmacık kemikleri çıkık, kalın kaşlı, esmer yüzlü Ahmet'in 


çocuğu olabilir mi? 


— Ömer Bey, çocuğun yanında bu münakaşayı yapma- 
yalım. Bize üstün zekâlı bir harika çocuktan söz ettiler. 
Hakları varmış. Bundan başka ben Yaşar'ın bakışlarında da 
bir değişiklik, anlıyamadığım bir tesir görüyorum. Her za- 
man onu gördüğümü sanıyorum. 


Ben de şaşalamış, kalmıştım. Ömer Bey hâlâ: 


— İnce, incelmiş, narinleşmiş, hafif bir yüz, ince kaşlar, 
derin ve başka bir anlamı var sanılan bakışlar. Serap, Serap 
çıldırtacak bu çocuk beni. Ben zannediyordum ki, onun 
gözleriyle ben bakıyorum. Yahut bir ayna karşısındayım, 
diyordu. 


Sonra ellerini yüzüne kapattı. Ben yavaşça ayağa kalk- 
tm, onun oturduğu kanepenin yanından sessizce geçtim. 
Serap Hanım gözleriyle beni takip ediyordu. Gözlerinin 
içinde sanki yaş vardı. 

Dışarıda giyinirken yanıma geldi: 

— Yaşar, hangi okuldasın, dedi. 


— Ortaokuldayım, dedim. Serpil Hanım da bu okulun il- 
kokul kısmında. Onu bahçede oynarken görüyordum. 
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— Sakın gücenme Yaşar. Ömer Bey çok sinirlidir. O da 
seni çok beğeniyor. 


Elini tutup öptüm. Ağlamamak için kendimi zor tutu- 
yordum. 


Onlar beni aramadılar. Ben bir daha apartmana gitme- 
dim. Ama okulun koridorlarında, yemekhanede Serpil'e 
rastlıiyordum. Annesine çok benziyordu bu kızcağız. Daha 
birinci sınıftaydı ama akıllı bir şeydi. Akşamları bir otomo- 
bil gelip onu alıyordu. 


Bu kızcağızla ahbap oldum. Oda bana yakınlık gösteri- 
yordu. Bir gün sakladığı çikolatasının yarısını bana verdi. 
Almak istemedim, ağlayacak gibi oldu. Kendisine teşekkür 
ettim. Ama evlerine gittiğimi kendisine söylemedim. Oda 
apartmanda beni gördüğünü hatırlamamıştı. 


Okuma yılı sonunda ben İhsan Beyle Muazzez teyzeden 
ayrılarak köyün yolunu tuttum. Annem, babam beni gö- 
rünce çok sevindiler. Eylül ortasına kadar köyde kaldım, ba- 
bama yardım ettim. 


Cemile annem bana sık sık Oğuz'u soruyordu. Oğuz be- 
nimle kırklı bir oğlanmış. Ama evlerine gittiğim zaman ben 
onu görmemiştim. Yalnız Serpil ağabeyisinden şikâyet 
ederdi: 


— Yaşar ağabey, Oğuz çok tembel. Hiç çalışmıyor. Sa- 
bahleyin onu uykudan kaldırıp okula gönderemiyorlar. 
Hem de çok yemek yiyor. Bu yüzden öyle şişmanladı ki. 


Kızcağız sonra da: 


— Ağabeyim üstüne başına hiç dikkat etmez. Yıkanma- 
yı da hiç sevmez. Babamı çok kızdırıyor, annem de üzülü- 
yor, diyordu. 


Ben anneme kızdan duyduğum bu bilgileri veriyordum. 
Annem gözleri dalgın, sessiz dinliyor, sonra da içini çeki- 
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yordu. 


Günler çabuk gelip geçti. Babam yine yanıma bir yıl ye- 
tecek kadar para verdi. Beni kasabaya kadar kamyonla ge- 
tirdi. 

Annem nedense bu defa ilk gidişimde olduğu kadar ağ- 
lamadı. İnci biraz daha büyümüştü. O da Serap Hanımın kı- 
zı Serpil yaşdaydı. Şimdi Murat öğretmen onu da okutuyor- 
du. Yalnız bana onun benim kadar akıllı olmadığını söyle- 
mişti. Kızcağız yine de ikinci sınıfa geçmişti. 


Ben artık on üç yaşındaydım ve yedinci sınıfa geçmiştim. 
Birçok arkadaşım sınıfta kalmış, başarı gösterememişlerdi. 


Yedinci sınıfta daha az öğrenci vardı. Bunların hepsi şe- 
hir çocuğu idi. Hemen hiç derse çalışmıyorlardı. Aralık ayın- 
da okul beni sınıf birincisi ilân etti. Onur listesinin başında 
da benim resmim vardı. 


İstanbul'a alıştığım, derslerimi yoluna koyduğum sırada 
beni büyük tasalara düşüren bir iş oldu. Bir akşam İhsan 
Bey eve gelince: 


— Muazzez, dedi. Beni emekliye ayırdılar. 


Bu haber onları acı acı düşündürdü. Gerçi İhsan Bey 
emekli maaşı alacaktı ama, Şişli gibi ev kiralarının pahalı ol- 
duğu bir semtte oturmalarına imkân yoktu. Bana söylemi- 
yorlardı, ben onlardan ayrılmam gerektiğini anlıyordum. 


Aradan bir iki hafta geçti. Bir sabah ihsan Bey artık işe 
gitmek için erkenden kalkmadı. Daha geç sokağa çıkarak 
ev aramaya başladı.. Bu arayış da günlerce sürdü. Nihayet 
İstanbul'un karşı yakasında, Üsküdar'da iki odalı bir ev bu- 
labildi. 


Karı koca bir türlü işi bana açamıyorlardı. Beni bütün bir 
buçuk yıl barındırmış, yedirip içirmiş olan bu insanları daha 
çok sıkmak istemiyordum. 
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Bir pazar günü bir arkadaşımı görmeye gideceğimi söy- 
lediğim hâlde Serap apartmanına gittim. Hizmetçi beni he- 
men tanıdı, salona aldı. Biraz sonra Serap Hanım geldi. 


— Sen misin Yaşar? dedi. Hoşgeldin! 
— Nasılsınız hanımefendi, dedim. Sizi üzgün gördüm. 


— Çok anlayışlı bir çocuksun Yaşar. Oğuz bizi çok üzü- 
yor. Adetâ hasta gibi babası. Ne yaparsın evlât. Ben de iki 
ateş arasında kalıyorum. Biri eşim, öteki oğlum. 


Onların da sıkıntılı bir hâlleri vardı. Nasıl beni evlerine 
almalarını isteyebilirdim? 


Ben susunca Serap Hanım? 
— Bir sıkıntın var senin, dedi. Söyle Yaşar. 


Gözlerim hemen yaşla doldu. Mendilimi bile çıkardım, 
yüzüme inen bir iki damla yaşı sildim. 


Serap Hanım telâşlandı: 
— Nen var yavrum? dedi. Bir üzüntün mü var? 


— Sizin benim çok sıkıldığımı anlamanız içime dokundu, 
dedim. 


— Nedir sıkıntın? Hemen söyle. 
— Beni yanlarında barındıranlar gidiyor. 


Lâfımı tamamlıyamadım. Ömer Bey salona girmişti. Aya- 
ğa kalktım. Bana elini uzattı. Onun peşinden Serpil de gel- 
di. Yanıma koştu, elimi sıktı. 


— Baba, dedi. Yaşar ağabeyim yedinci sınıfta. Hem de 
okulun övünç listesinde. 


Ömer Bey: 
— Seni kutlarım yavrum, dedi. 


Sonra karısına döndü: 
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— Şu hâle bak. Bir köylü çocuk okulda övünç listesine 
geçiyor, benim oğlum altıncı sınıfta belge alıyor. 


Dişlerini sıkıyordu: 


— Efendim, dedim. Onlar için yaşamak çok kolay. Her is- 
tedikleri alınıyor, akıllarına her gelen yapılıyor. Anaları, 
babaları hiçbir fedakârlıktan çekinmiyorlar. Böyle olunca 
bu çocuklar gevşiyorlar. Onlar sınıfta kalıyor, çalışmıyorlar- 
sa bunda biraz da büyüklerin suçu vardır. 


— Şimdi beni mi suçluyum Yaşar? 
Sıkıldım. Başımı eğdim. 


— Serpil Hanıma da sizin çocuğunuz, dedim. O okumak- 
ta güçlük çekmiyor, size de yük olmuyor sanırım. 


Ömer Bey: 
— Öyle, dedi. Kızımdan şikâyetim yok. Ya ağabeysi? 


— Efendim, böyle bir erkek çocuğa sahip olmak bir şans- 
sızlık, dedim. Ama İstanbul okullarında oğlunuz gibi yüz- 
lerce, binlerce öğrenci var. 


— Neden bir köylünün oğlu okusun da benimki belge 
alsın? 


Ben cevap vermedim. Serap Hanım: 


— Ömer Bey, dedi. Yaşar'ın bir sıkıntısı var, galiba güç 
durumda. Yanında kaldığı insanlar gidiyorlarmış. 


Ömer Bey: 
— Bir öğrenci yurduna girebilir, dedi. 


Ben hangi para ile, kış ortasında hangi öğrenci yurduna 
girebilirdim? Donup kalmıştım. Ömer Bey: 


— "Bir garip kuş ağlar sazın telinde, 
Ömer Beyin adı kalmış dilinde, dedi." 


Anladım ki, bana gücenmiş. Anca duyabileceği bir sesle: 
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— Düşürmezdi sizi dilinden. İnsanların güvendiği kimseler 
vardır. Güvenç olmasa umut olmasa yaşanmaz. Beni size 
doğru iteleyen bir güç vardı. Direnemedim, belki saygısız- 
lık ettim, beni bağışlayın. 


Ömer Bey hafifçe kaşlarını çattı: 
— Nasıl bir güç bu? 


— Bilmiyorum, dedim. Her sabah okula giderken bu 
caddeden geçerim. Neye bakarım pencerenize. Beni bekle- 
yen mi var? Bir yakınım mı var? Hayır, ama başımı çevirip 
bakıyorum, bana bir el sallanır gibi geliyor. 


Serap Hanım: 
— Sus yavrum, dedi. Sözlerin bana dokunuyor. 
— Ben gideyim efendim, dedim. 


— Yaşar, git seni barındıranlara teşekkür et. Sen hatır 
sayan bir çocuksun. Sonra nen varsa al, gel. Dairemizde bir 
odan, soframızda bir tabağın bulunmasından memnun ola- 
cağız. Serap Hanım şimdiden odanı hazırlatır. 


Serap Hanım: 
— Teşekkür ederim Ömer Bey, dedi. 


Ben kalktım. Serpil benimle birlikte geliyordu. Salonda 
kalan Ömer Beyin: 


— Bu çocuk kimin? Kimin nesi bu çocuk, anlıyamıyorum, 
dediğini duydum. 


* 


kx k 


Ömer Beyin evine yerleştiğimi anama yazdım. Mektup 
adresini de verdim. Bana ayırdıkları oda ana caddeye bak- 
mıyordu. Yanda dar bir sokağa açılmış bir penceresi vardı. 
Oraya güzel bir yataklık, elbise dolabı, çalışma masası, ki- 
taplık konmuştu. Küçük ama güzel bir avize aydınlatıyordu 
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odamı. 


Sabahleyin bizi okula götüren otomobil, akşam da gelip 
alıyordu. Oğuz şoförün yanında oturuyor, arabayı kullan- 
maya, vitesleri karıştırmaya kalkıyordu. Ömer Bey, onun 
büsbütün avare olmaması için dinleyici öğrenci olarak oku- 
la devamını sağlamıştı. Ama o, okulda da arkadaşlarını ra- 
hatsız ediyordu. 


Apartmana gelir gelmez de mutfağa koşuyor, ahçının o 
gün ne pişirdiğini araştırıyor, sevdiği bir şey varsa hemen 
yiyor, sofrada da yeniden yemekte hiç güçlük çekmiyordu. 


O kadar onurlu, o kadar terbiyeli bir babanın böyle hay- 
laz, salak ve saygısız bir oğlu olacağını kimse tahmin ede- 
mezdi. Serap Hanımda bu işe çok üzülüyordu. Birkaç defa 
bana: 


— Yaşar, rica ederim şu oğlanın derslerine bakıver, de- 
mişti. 

Ben Oğuz'u çalıştırmak istedim. Bir defa mürekkep şişe- 
sini yüzüme fırlattı, hem elbisem, hem gömleğim boyandı. 


Babası ona artık harçlık vermiyordu. Fakat onun ortada 
bulduğu parayı cebine indirdiğini, kardeşinin harçlığını 
zorla elinden aldığını işitiyordum. Sigara içiyordu. En kötü 
ve kendisi gibi haylaz arkadaşlarla geziyordu. 


Hemen her akşam, Ömer Bey yazıhanesinden dönüşte 
evde bir münakaşa çıkıyor, Oğuz azarlanıyordu. Serap Ha- 
nım bundan çok etkilenip ağlıyordu. Bir gün ben de salon- 
da bulunmuştum. Serap Hanım hıçkırarak ağlıyordu. Salon- 
da gezinen Ömer Bey kızgınlıkla bana bağırdı: 


— Yaşar, sana ne oluyor, sen neden ağlıyorsun? Şunu 
söylesenebana? 


— Serap Hanımın ağlaması bana çok dokunuyor efen- 
dim, dedim. 
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Oğuz, mürekkep şişesini yüzüme fırlattı. 


— Ben bu kadar duygusallık istemem, anladın mı? 
— Anladım efendim. 
Odaya çekildim, ağlamaya başladım. Fatoş geldi. 


— Ne oldu, dedi? Galiba senin yüzünden Beyefendi ile 
Hanımefendi kavga ettiler. 


Büsbütün şaşırdım. Utanmasam kendimi sokaya atacak 
ve bir daha apartmana dönmiyecektim. Yemeğe çağrıldı- 


ğım zaman onların karşısına çıkmak benim için çok güç ol- 
du. 
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Ömer Bey oturduğu yerden: 


— Özür dilerim Yaşar, dedi. Elimde olmayarak seni gü- 
cendirdim. Bu haylaz oğlan yüzünden ağzımızın tadı kal- 
mıyor. 


Ben yutkundum cevap vermedim. 


Yemekten sonra salonda bulunmak da bir zorunluluktu. 
Herkes bir defa oraya gelir ve bir başka işi varsa Ömer Bey- 
den müsaade isterdi. Ben de salona girdim. Sonra ayağa 
kalktım. 


— Müsaadenizle ders çalışacağım, dedim. 
Ömer Bey: 
— Sizinle konuşmam gerekiyor, dedi. 


Oğuzu ve Serpili gönderdi. Salonda boydan boya bir iki 
defa gidip geldikten sonra karşıma oturdu. O sigarasını ya- 
karken ben de dinlemeye hazırlandım. 


— Yaşar, dedi. Bir ailenin içinde yaşamak zorunda bulu- 
nan biri yabancı pek genç de olsa o ailenin terbiye ve dav- 
ranış sistemine uymak mecburiyetindedir. Zekânı biraz da 
huzur kaçırmamak için kullanmanı söylemiştim. Bana “an- 
liyorum efendim" dedin. Ne aldığını sorabilir miyim? 


Yüzüm ısınarak: 


— Davranışlarımda, sözlerimde huzur kaçıracak bir taraf 
göremediğim için sözden ayrılmak gerektiğini anladım 
efendim. Ben hatalarımı göremiyorum. Görsem bunu yap- 
mazdım. Demek ailenizin içinde yaşamaya terbiyem müsa- 
it değil. Başka yapılacak şey göremiyorum, dedim. 


Serap Hanım üzgün bir hâlde kocasına baktı. O sesini bi- 
raz yumuşatarak: 


— Gitmen gerekse bile bazı meseleleri halletmemiz zo- 
runlu olur Yaşar, dedi. Meselâ en küçük bir örnek alalım. 


10 BU ÇOCUK KIMIN 


Burada rahatını temin etmek için elinden geleni yapan bi- 
rinin yüzüne sık sık bakıyorsun. Neyi ifade eder bu? 


— Rahatımı temin için elinden geleni yapan Serap Ha- 
nım değil mi efendim? 


— Evet, o. Ama ben adını ortaya koymak istemedim. 


— Beyefendi, bilmiyorum, anlamıyorum. Beni Serap Ha- 
nımın yüzüne baktıran, çeken zorlayan bir duygu var. Ba- 
zen okulda ve bana lütfettiğiniz odada yalnız kaldığım za- 
man kendisini görmek için bir istek, bir zorlama beliriyor 
içimde. Siz benden iyi düşünebilirsiniz, beni anlıyabilirsiniz. 
Siz söyleyiniz bana? Nedir bu duygu, bu bağlantı? 


— Yaşar, henüz bir çocuk sayılırsın. Sende erken gelişmiş 
bazı duygular mı var? 

Serap Hanım: 

— Ömer Bey, dedi. Lütfen dikkatli olunuz. 

Ömer Bey: 


— Yaşar gitmeden önce bu meseleyi halletmem gerekli, 
dedi. 

Genç kadın sinirli bir hareketle: 

— Yaşar gidecek öyle mi? dedi. Beyefendi, ben çocukla- 
rınızın annesi ve sizin on beş yıllık eşinizim. Sizin asabi, çok 
hisli bir insan olduğunuzu bildiğim için bugüne kadar ta- 
mamıyle size bağlı kaldım, bir çocuk gibi söz dinledim. 
Ama bugün bu kararınıza itiraz ediyorum. Yaşarın anormal 
bazı duygulara kapıldığını sanmanız tamamıyla yersizdir. 
Yanımızda kimsesiz sayılan bu çocuğu yersiz bir kuruntu 
yüzünden sefil edemezsiniz. 

Ömer Bey: 

— Müsaade ederseniz kararı ben vereyim, dedi. 

Serap Hanım: 


— Elbette siz vereceksiniz, dedi. Yalnız benim de Ya- 


BU ÇOCUK KIMIN 41 


şar'a karşı aşırı bir bağlılık duyduğumu biliniz, bu iki dava- 
yı birleştiriniz. Gerekirse ben de çıkıp giderim. 


Ömer Beyin rengi sarardı, dudakları titredi: 


— Serap, dedi. Ne söylediğinin farkında mısın? Seni yu- 
vandan ayıracak kadar etkileyen aşırı bir duygun mu var? 


Serap Hanımın yanakları pençe pençe kızarmıştı. Gözle- 
ri pırıl pırıl yanıyordu: 


— Anlamak istemiyorsunuz Ömer Bey. Ben sadece hak- 
sız davranışınıza güceniyorum. Aynı zamanda size hakikati 
anlatıyorum. Bu çocuğa karşı aşırı bir ilgi duyuyorum. Ona 
kendi oğlumdan fazla bir kiymet veriyorum. 


Ömer Bey yine ayaklarının ucunu seyrederek dakikalar- 
ca salonda gezindikten sonra: 


— Yaşar, dedi. Nereye gitmeyi düşünüyorsun? 
Hiç beklemeden: 


— Onu ancak apartmanınızın kapısından çıkdıktan son- 
ra düşüneceğim, dedim. Nereye gidebilirim, ne yaparım? 
Önemli olan bu değil. Buradan ayrılmaktır. Arkamda huzu- 
runu yitirmiş, benim yüzümden düzeni bozulmuş bir yuva 
bırakmak beni kahredecektir. Sebep ne Ömer Bey? Bu gü- 
zel kadının yüzüne bakmam, onun sesini aramam, onun 
yanında kendimi mutlu duymam mı? Ne zannediyorsunuz 
benim küçük sevgimi? Şimdiye kadar kimse Allah'ını sevdi- 
ği için toplum içinden kovulmamıştır. Ben kendimi onun, 
Serabın bir parçası gibi hissediyorum. 


Ayağa kalktım. Karı koca yüzüme bakıyorlardı. Serap 
Hanım: 


— Bana bak Yaşar, dedi. Ben kimim sen kimsin? Benim 
adımı bir kız arkadaşının adı gibi nasıl söyleyebilirsin? 


Ömer Bey kollarını birbirine kavuşturmuş, dikkatle bana 
ve karısına bakıyordu. 
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— Hanımefendi, dedim. Ben bir rençber ailesinin oğlu- 
yum. Ben haddimi bilirim. Adınızı söyledimse onu Allah'ın 
adı gibi tek olarak söyledim. Sizi böylece yükselttim. Serap 
bence bir fezadır. Ben onun içinde değeri, tesiri olmayan 
bir avuç topraktan başka bir şey değilim. Gidiyorum, sizle- 
reduyduğum minnet ömrümün sonuna kadar sürecek. 


Serap Hanımın yüzünü ateş basmıştı. Biradım bana doğ- 
ru yürüdü: 

— Gidemezsin Yaşar, dedi. Gidersen gücenirim ve hiçbir 
zaman seni affetmem. 

Ömer Bey, eğlenir gibi, sinsi, ama yumuşak bir sesle: 

— Serap Hanım hakkını kullanıyor Yaşar, dedi. Gide- 


mezsin. Odana git, çalış. 


Odama gittim ve saatlerce ağladım. Hizmetçi Fatoş bir- 
kaç kez gelip beni ağlar görünce çekilip gitti. Belki bunu 
Ömer Beye ve Serap Hanıma anlatmıştır. 

* 


* * 


Bana verdikleri odaya gittim. Beni sanki idare eden bir 
başkası vardı. Beni güdüyor, söyletiyordu. 


Yatağımın üzerine oturdum. Başımı ellerimin arasına al- 
dım. Derin ve ağır düşüncelere daldım. Bu düşünceler için- 
de aklımı yitirebilirdim. 


Birden bir aksırık sesiyle odanın ortasına fırladım. 
Aksırık bir daha duyuldu. 
— Baba, diye bağırdım. 


Babamın geimiyeceğini, orada olmıyacağını düşünemi- 
yordum. Ama bu aksırık babamın aksırığı idi. 


Dışarıya çıktım, bitişik odanın kapısını açtım. Burası 
Oğuz'un odasıydı. Yatağına uzanmış, ayakkabılı ayaklarını 
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karyolasının ayak ucundaki parmaklığın üzerine koymuştu. 
Sigara içiyordu. 


Beni görünce: 
— Ne istiyorsun be! diye bağırdı. 


Arkasından yanında duran sigara küllüğünü kaparak 
bana doğru fırlattı. Bu ağır küllük başıma gelip beni yara- 
layabilirdi. 

Kapıyı çekip odama girdim. Yine düşünmeye başladım. 
Saatler geçti aradan. Öylece sabahlamışım. 


Oğuz, yatağına uzanmış sigara içiyordu. 
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Yedinci sınıfın imtihanlarını verdiğim sırada kasabadan 
çekilmiş bir telgraf aldım. Babam: 


— Annen biraz rahatsızdır, seni istiyor, diye yazdırmıştı. 
Ömer Bey: 


— inşaallah fazla bir rahatsızlığı yoktur, dedi. İki gün 
daha imtihanların var. Bekle son imtihandan çıkar çıkmaz 
gidersin. 


Zaten telgraf elime çok geç gelmişti. 


Üzüntüler, kuruntular içinde son imtihandan çıktım ve 
mayısın ortasında bir otobüse atladım. Yolda içim içime 
sığmıyordu. Kasabadan bir kamyona atladım, hava karır- 
ken köye geldim. 


Evin kapısı açıktı. Babam kapının önünde oturuyor, ak- 
şam garipliğine karşı sigara içiyordu. Alaca karanlıkta yü- 
zünü erimiş, kararmış gördüm. 


Boynuna sarıldım. 
— Annem nasıl? dedim. 
— Gir görürsün, dedi. 


içeriye koştum. Annem bir yatakta, sapsarı hareketsiz 
yatıyordu. İhtiyar doktor yanındaydı. Bir kadın sallanarak 
Kur'an okuyordu: 


Annemin üzerine eğildim. Yüzünü öptüm. Kapalı gözle- 
rini araladı. Fersiz gözleriyle bana baktı: 


— Yaşar, dedi. 

— Anacığım, ben geldim. 

— Nerede kaldın Yaşar? 

— Telgrafı geç aldım anacığım. 


Güçlükle nefes alıyordu. Su istedi. Kaşıkla ona içirdim. 
Su boğazından geçmiyordu. Ağzından çenesine dökülüyo- 
du. Ama yine benimle konuştu. 
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— Yaşar, Oğuz'u gördün mü? 

— Her gün beraberiz anne. 

— iyi mi? 

— Çok iyi anne. 

— Yaşar onu koru oğlum. 

— Elbette anne. Ama onun anası babası zengin. 


— Ah Yaşar, ah yavrum. Sana söyleyeceklerim vardı. 
Doktor Adnan Beyi bul, Dadı kalfayı bul. Onlarla konuş oğ- 
lum. 


— Olur anne. 


Zavallı Cemile annem. Elini ayağına bırakmış hareketsiz 
yatıyordu. Kendisini çoktan ölüme teslim etmişti. 


Doktor beni dışarıya çıkardı. Babamın ablası olan Hatice 
halam, Annemin üzerine kapanmıştı. Benim köye gelişim- 
den yarım saat sonra Cemile annem daha genç sayılan bir 
yaşta ölüp gitmişti. 


Kardeşim Inci'yi komşular almıştı. Biz, baba oğul, eve 
girmeye cesaret edemeden kapının önünde bekledik. 


Ertesi gün annem köyün mezarlığına gömüldü. Artık 
evimiz boş, içimiz mahzun kalmıştı. Kardeşim de kaçıp gel- 
mişti. Sekiz yaşındaydı kızcağız. İşi anladığı için anasını sor- 
"muyordu. 


Halam bizde kalmıştı. Birkaç komşu baş sağlığına geldi. 
Evin eşyasının yeri değişmişti. O gece odasına giren babam: 


— Cemile niye bırakıp gittin beni? diye ağlamaya başla- 
mıştı. 


Halam yanına gitti: 


— Ahmet kardeşim, diyordu. Çok çekti Cemile. Şimdi ar- 
tık rahattır. Ölenle ölünmez, sen de çocuklarına bak. Onla- 
rı avut. 
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Ağlamaktan boğazım şişti. Gözlerimin içine kan yürüdü. 
İki gün sonra babamla konuştum: 
— Anam niye hastalandı? 


— Ben kasabaya inmiştim. Bütün evi silip süpürmüş, son- 
ra ahırları temizlemiş. Terli terli avluda oturmuş. Geldiğim- 
de sancılanmıştı. Doktoru getirdim. Üşütmüş, dedi. Birkaç 
gün âvâre dolaştı. Sonra yattı. Günden güne eridi. Halanı 
çağırdım köyden. 


Anacığım, ben geldim dedim. 
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Eh, herkes bir sebeple ölecekti. Çileli annem de böyle 
gitmişti işte. Kardeşimi üzmemek için ben de yaşlarımı tu- 
tuyordum. Kızcağız yanımdan ayrılmıyordu. O da sınıfını 
geçmiş, üçücü sınıfa gelmiş. 


Annemin ölümünden bir hafta kadar sonra babamla av- 
luda otururken nasır içinde ve hırpalanmaktan, güneş ya- 
nığından ağaç kabuğuna dönmüş olan elini tutup: 


— Baba, dedim. Sana bir şeyler soracağım. 
— Buyur oğlum. 


— Anam bana bir şeyler söylemek istiyordu, ömrü yet- 
medi. Neydi bu? 


— Seni çok severdi oğlum, sana çok emek verdi. 


— Biliyorum baba, ama hâlinden bir şeyler sezinledim. 
Gücü yetmedi, yüreği tükenmişti. Bana söyleyecekleri oldu- 
ğunu anlattı. Dadı kalfayı bul. Adnan Beyi bul, dedi. Bun- 
lar kimler? Sen hatırlıyor musun? 


Babam düşündü, düşündü: 


— Ben çokluk onlarla oturmadım, hep Çamlıca'da kalır- 
dım, dedi. Bir ihtiyar doktor vardı. Onlarla beraber oturur. 
Adnan Bey o olacak. 


— Dadı kalfa kim? 

— Bilmiyorum oğlum. 
— İyi düşün baba. 
Babam başını sallıyordu: 


— Ahçı Dursun vardı, Uşak Ramazan vardı, evin içinde 
birde yaşlı kadın vardı. Zehra derlerdi ona. Ama dediğim 
gibi ben hep Çamlıca'da kalırdım. Onlar da ancak üç ay için 
gelirlerdi. 


— Ben nerededoğdum baba? 
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— İstanbul'da doğdun. 
— O günü hatırlıyor musun baba? 


— İyi hatırlarım oğlum. Ben Çamlıca'daydım. Uşak Ra- 
mazan geldi bana: 


— Sen baba oldun Ahmet, dedi. Allah'ın işine bak Ömer 
Bey de benimi».beraber aynı günde baba olmuştu. Hemen 
doktorun kliniğine gittim. Kilinik nedir bilir misin? 


— Küçük bir hastahane değil mi? 


— Evet, işte Cemile de Serap Hanım da ayrı odalarda bu 
kilinikte yatıyorlardı. Ben Cemile'yi gördüm. Güç bir do- 
ğum yapmıştı. Yorgun, bitkin görünüyordu. Dört gün daha 
kaldılar orada. Sonra Şişli'deki eve geldiler. On beşinci gün- 
dü. Biz seni aldık, köye geldik. 


— Neden böyle acele geldiniz? 


— Ben bilmem oğlum. Yalnız böyle kırk gün içinde do- 
ğan çocukları bir araya getirmezlermiş. Kırkı karışır derler- 
MİŞ. 


— Bu arada önemli bir şey olmadı mı? 


— Hatırlamıyorum oğlum. Yalnız biz dört yılda otuz bin 
liraya yakın bir para biriktirmiştik. Anacığın köye gelince 
koynundan mendiline bağladığı yirmi bin lira tutan kâğıt 
paraları da bana verdi. "Bunlar nedir Cemile" dedim... "Ço- 
cuk çok zayıf, bakılması için lâzım olur, diye Adnan Bey ver- 
di" dedi. Bu paralarla tarlaları aldık, takımlar düzdük, bi- 
raz da evi onardık. Hayvan aldık. Bugüne kadar kimseye el 
açmadan geçindik. 


Ovacık köyünde Eylül ayının ortasına kadar kaldım. Bir 
aralık okulu bırakmak, kardeşimle, babamla beraber otu- 
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rarak çiftlik hayatına dalmak aklıma geldi. Ama köye yer- 
leşmiş olan Murat öğretmen beni uyardı: 


— Yaşar, halan iyi bir kadın. Baban, kardeşin sefil ol- 
mazlar. Sen çiftlik için yaratılmış değilsin. Sağlık durumun 
iyi ama ince yapılı bir gençsin. Elinde imkânlar varken oku- 
malısın. 


Babamın da kulağını bükmüş olacak ki: 


— Bizi düşünme oğlum, dedi babam. Var güle güle git. 
Okumanı tamamlar, öyle dönersin. Ya doktor olursun, ya 
öğretmen. Hangisini canın isterse. 


İstanbul'a dönmemin sebepleri içinde anamın ölürken 
bana söylediği sözler de vardı. "Oğuz'u koru" demişti. Son- 
ra doktor Adnan'la Dadı kalfadan söz etmişti. Bunların ne 
anlamı vardı acaba? Onlarla neyi konuşacaktım. Anam ba- 
na neyi anlatmak istemişti de ben yetişememiştim. 


Zavallı anam sanki bana kutsal görevler vermişti. Sanki 
onun için istanbul'a dönüyordum. 


Arkamda dertli bir baba, mahzun ve öksüz bir kardeş, 
bir tümsek toprak bıraktım. Selin önüne katılmış bir kuru 
yaprak gibi otobüsün içinde İstanbul'a doğru sürüklendim. 


Hemen hemen gece gelmiştim Şişli'ye. Salona girdim. 
Serap Hanım: 


— Annen? dedi. 

— Siz sağ olun, dedim. 

— Vah Cemile'ciğim vah, dedi. 
Yüzüne yaşlar iniyordu. Ömer Bey: 


— Serap, dedi. Yaşar zaten bitmiş, şu hâline bak. Bir de 
sen derdini tazeleme. 


Bir hafta kadar bana özel muamele yaptılar. Hattâ Ser- 
pilin odama girmesine ses çıkarmadılar. Kızcağız beni yal- 
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nız bırakmamayı kendisine bir görev bilmişti: 


Ben artık kuruntularıma, düşüncelerime onları ortak et- 
miyordum. Bir gün Ahçı Dursun Efendinin odasına gittim. 
Hemen ayağa kalktı. Beni efendilerinden biri gibi sayıyor- 
du. Oturmasını rica ederek sordum: 


— Dursun Efendi sen eskiden beri bu ailenin yanındasın 
Adnan isminde bir hekimi tanıyor musun? 


Dursun Efendi hiç düşünmeden: 


— Tanımaz olur muyum, dedi. O ailenin doktoruydu, 
her hastalığa o koşardı. 


— Onun küçük bir hastahanesi var mıydı? 


— Hastahane mi? Adnan Beyin apartmanında bir odası 
vardı. Orada her çeşit ilâç bulunur, bir tarafını da yatak ola- 
rak kullanırdı. Ama hastahanesi olduğunu hiç duymadım. 


— Ömer Beyin ilk çocuğu Oğuz Bey nerede doğdu? 
— Burada, Şişli'de. 
— Apartmanda mı? 


— Hayır, Adnan Beyin bir arkadaşının sağlık evi vardı. 
Oranın adı hep klinik diye geçerdi. Hattâ babanızı siz doğ- 
duğunuz zaman oraya ben götürmüştüm. 


— Bu doktor Adnan Beyne oldu? 


— Ne olacak Yaşar Bey? Göçüp gitti adamcağız. Ömer 
Bey onun ölümüne çok üzüldü. 


Dursun Efendi sesini indirerek kulağıma eğildi: 


— Hanımefendi dört yıl olmuş çocuk yapamıyordu. Du- 
rağı Cennet olsun Adnan Bey çok uğraşırdı onunla. İki de- 
fa vaktinden evvel doğurmuştu. Yaşamamıştı bu çocuklar. 
Anlaşılan Allah istemiyordu bu ailenin erkek evlât sahibi 
olduğunu. Sonra nasılsa Oğuz dünyaya geldi, geldi ama kız 
evlât ondan hayırlı. 
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— Niçin böyle düşünüyorsun? 


— Görmüyor musun Yaşar Bey? O terbiyeli, kişizade 
adamın başına bir dert oldu. Sen bir köylü çocuğusun, oku- 
yorsun, okulda hep birinci oluyorsun, o bir türlü okuyamı- 
yor. Çocukluğunda çok şımarttılar. Var mı yesin, yatsı, oku- 
yup yazmak, adam olmanın yolunu tutmak hak getire. 


Dursun Efendi de ondan şikâyetçiydi. 


— Mutfağa girer diye korkarım. Nerede hazırlanmış ye- 
mek varsa bozar. İsterim ki, sofraya çıkacak yemekte bir 
güzellik olsun. Bir baş fırınlarım, Yanak etlerini midesine 
indirir, beş altı tane piliç hazırlarım. Bey beni yemek odası- 
na çağırır, yüzüme bakar: 


— Dursun Efendi, bu piliçlerin ayakları yok muydu? 


Ne dersin bu işe. Ben tepsiye koyup kaldırdığım zaman 
hepsi ayaklıydı. Ama işte dördünün de ayakları gitmiş? 


— Zahir ayakları yokmuş beyim, derim. Adamcağız ses 
etmez ama başını çevirip oğlunun yüzüne bakar. Sofrada 
misafir varsa onlardan utanır. 


Okullar açıldı, ben orta sona başladığım zaman Serpil ilk 
okulun üçüncü sınıfına geçmişti. Oğuza gelince bin güçlük- 
le ortanın birine devama başlamıştı. Ona para vermiyorlar- 
dı. Sigara alamıyordu. Bu yüzden bana yanaşmaya başla- 
mıştı. Ömer Bey önce ona para verdiğim için bana kızdı. 
Onun tekdirlerini başım önümde dinledim. 


Sonra Serap Hanım benim odama geldi: 
— Yaşar, dedi çok mu gücendin? 
Yüzüme yaşlar iniverdi. 

— Niye ağlıyorsun yavrum, dedi. 


— Ömer Bey beni dövse de hakkı var, dedim. Siz benim- 
le ilgilendiniz de onun için ağlıyorum. 
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— Fena mı yaptım Yaşar? 

— iyiliğiniz için yaşlarımı tutamadım. 

— Haydi çocuk olma. Zaten beni Ömer Bey yolladı. Gali- 
ba haksız yere kalbini kırdım, git bakıver, dedi. Onun için 
geldim. 

— Ne olur, otursanıza. 

— Bana söyleyeceklerin mi var? 

Serpilin oturduğu sandalyeye oturdu. Dirseklerini masa- 
ya dayadı. 


na 


— Anlat bakayım Yaşar, dedi. Yine şiir yazıyor musun? 
— Bazen yazıyorum. 

— Bana bir tanesini okur musun? 

— Darıltmazsanız. 

— Sana hiçbir zaman darılmadım Yaşar. 
— Bu şiirime "Anama" adını taktım. 

— Çok güzel, oku bakayım. 

Şiiri önüme bakarak okudum: 

“Südünü tatmadığım, 

Kolunda yatmadığım, 

Anam benim." 


Serap Hanım kıpkırmızı olmuştu. Gözlerini sert sert ba- 
dikmişti. Ben başımı eğdim devam ettim: 


"Bakma öyle yüzüme, 
El mi sanırsın beni. 
Danış ana kalbine. 
Belki tanırsın beni." 


Serap Hanımın yüzüne bir iki damla indi. 
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— Yaşar, dedi nedir sendeki bu hâl? Zavallı anacığın do- 
ğurmadı mı seni? Onun ölümüne yanmadın mı günlerce? 
Ben de bir anayım. Sana da analık ederim Yaşar. Seninle 
övünürüm. Ama bu sözlerin, bu içinden gelen duygular 
Ömer Beyin huzurunu kaçırıyor, ben de üzülüyorum. 


O kadar duygulanmaştı ki, çıkıp gitti. 


Ömer Beyin içinde bana karşı birkin varmış. O salonda, 
hizmetçinin parasını çalan Oğuz'u döverken, ben araya gir- 
diğim zaman bu kin belirdi. Yüzüme bir tokat indirdi. 


Ben Oğuz değildim. O tokatları yedikçe karşı geliyordu, 
ama ben, zayıf yüzüme o sinirli, beyaz el inince sendelemiş, 
dizlerimin üzerine düşmüş, ellerimi yüzüme kapatmış: 


— Anne, diye haykırmıştım. 

Serap Hanım bana doğru koştu: 

— Ne yaptın Ömer, diye haykırdı. 

Burnumdan kan boşanmıştı. Ellerim kan içindeydi. 


Serap Hanım beni kolumdan yakaladı. Banyoya götür- 
dü. Yüzüme sular serptim. Burnumun deliklerine pamuklar 
tkadık. Yatağıma uzandım. 


Aradan bir saat geçti. Serpil beni bekliyordu. Kan din- 
mişti. Ama yüzümün bir tarafı iyice kızarmıştı. 


Serap Hanım odaya girdi. 


Kalktım, doğruldum. Yüzümün bir yanı kızarmıştı, bak- 
tim yüzüne. Çok üzgündü. İçini çekiyordu: 


— Bağışla Yaşar, dedi. Bu çocuk öldürecek onu. Böyle 
herkesin hatırını saydığı bir kimsenin oğlunun hizmetçisi- 
nin parasını çalacak kadar kötülüğe sapması ne kadar acı. 
Keşke karışmasıydın Yaşar. 


Bir başarı kazanmış gibi gülüyordum. 
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— Anne, diye bağırdım, siz geldiniz Serap Hanım, de- 


Şaşkınlık içinde kaldı: 


— Yaşar'cığım, üzülmez miyiz? Başka kim vardı sana 
yardım edecek? 


— Olsun, Anne, dedim siz geldiniz. 
— Herkes başı sıkılınca Anne diye bağırır Yaşar. 


— Ben de bağırdım, siz geldiniz. Çünkü benim annemsi- 


— Keşke olsaydım Yaşar. İstersen bana hep anne dersin. 
— Ben acıma istemiyorum. Bana inanmanızı istiyorum. 


— Yaşarcığım, yavrum, bir annen vardı. Bir baban vardı. 
Bunların dışında başka insanların oğlu olduğunu nasıl dü- 
şünebiliyorsun? 


— Siz olanlara, hakikat sandığınız şeylere inanmışsınız. 
Başka türlü olmaz sanıyorsunuz. Ama zavallı bir buzağı, bir 
kuzu, nihayet bir civciv anasını nasıl tanıyorsa ben de sizi 
öyle tanıyorum. Hakikatleri ben de biliyorum. Ama inanmı- 
yorum onlara, insanların bir iç güdüleri var. 


Serap Hanım ellerini yüzüne kapattı. 


— Yaşar, kendini de, beni de üzme. Ömer Beyi de suçlu 
bulma. 


— Bulmuyorum, ancak zavallı Cemile annemin sözünü 
unutmuyorum. Bana, Oğuz'u koru demişti. Neden söyledi 
bunu. Belki ben onun haylaz bir çocuk olduğunu yazmış- 
tım. Cezalandırıyorlar, demiştim. Belki bir anne olarak bu- 
nu istemiyordu, ölüm hâlinde bile bana bunu söyledi. 


Serap Hanım gözlerini biraz fazla açarak: 


— Onu koru, dedi öyle mi? diye sordu. 
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— Evet. 


— Çok şey, ben Oğuz'un annesi değil miyim? Senin yar- 
dımına, korumana ihtiyaç kalır mı? 


— Bilmiyorum. O bana daha çok şey anlattı. Ama ben 
gittikten sonra pek az yaşadı. Hattâ can vermek için beni 
beklediğini söylediler. Daha evvel gitseydim belki çok şey 
öğrenecektim ondan. Söyleyecek takati ve ömrü kalmamış- 
ti. Ancak bana Doktor Adnan Beyle Dadı kalfayı bulmamı 
söyledi. 


Serap Hanım yine gözlerini bana dikti: 

— Doktor Adnan mı? O aile doktorumuzdu. 

— Evet, onun öldüğünü Dursun Efendiden haber aldım. 
— Niçin bana sormadın Yaşar? 

— Benim duygularıma siz kuruntu diyorsunuz. 


— Sen hakikatleri kabul etmiyorsun Yaşar. Bu kuvvetli 
inancın karşısında seninle beraber olmak isterim. 


— Anne. 

Serap Hanım yüzüme baktı, içini çekti: 

— Oğlum, dedi. 

— Anne, Dadı kalfa kimdi? Şimdi nerede? 
Serap Hanım açık gözlerle bana baktı. 


— Dadı kalfa yaşlı bir hizmetçimizdi. Yaşar, o daha Ser- 
pil doğmadan öldü. 


— Oh, hakikati bilenlerin hepsi ölüyorlar. Ben ne olaca- 
ğım, ben kimim, bu duygular beni çıldırtacak. 


— Yaşar, daha sonra yine görüşürüz yavrum. 


Okulda Oğuz benim yanına geldi. Yüzünün iki tarafında 
da şamarların indiği yerler kızarmıştı. Fakat o bunlara alı- 
şıktı: 
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— Yaşar, dedi. 

— Efendim. 

— Sana kötü davrandığım için çok üzgünüm. 

— Ziyanı yok, biz kardeş sayılırız. 

— Sen bir köylünün oğlusun, ben bir zengin adamın. 


— Bu iki gencin birbirlerini sevmelerine, arkadaş olma- 
larına engel değildir Oğuz. 


— Ama sen bana Oğuz Bey demelisin. 
— Peki, Oğuz Bey. 
Oğuz uzaklaşır gibi yaptı. Sonra yanıma geldi: 


— Yaşar, sen beni kurtarmak istedin. Babam sana da 
vurdu. 


— Belki haklıydı. Ama ben inanıyorum ki, dayakla terbi- 
ye olmaz. 


— Ama dövüyor beni. 


— Beni dinle. Senin için her şey kolaydır. Ailen zengin. 
Yiyecek, elbise, sıkıntı düşünmezsin. Hattâ sigara içmek için 
para bile bulabilirsin. Ama sen hiç çalışmıyorsun. 


— Ne yapayım, ben sigara içmeden yapamıyorum. 
— Sen çalış, ben senin sigara paranı bulurum. 

— Sahi mi? 

— Bir kere dene. 


Hoyrat, kaba, patavatsız olan Oğuz'un bir kaç hafta için- 
de az çok başarı göstereceğini ümit etmezdim. Fakat o yı- 
ln ilk notlarında beş almıştı. Bu onun görmediği bir arit- 
metik notu idi. Tarih dersi de düzelmişti. 


Onunla meşgul olmaya hiç niyetim yoktu. Ama Cemile 
annem bana onu korumamı söylemişti. Nedeni ne olursa 
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olsun bunu yapmalıydım. 
Bir akşam Ömer Bey yanıma gelerek: 
— Sana teşekkür ederim Yaşar, dedi. 


Bana tokat vurduğu günden beri hiç konuşmamıştı. Se- 
rap Hanım buna çok üzülüyordu. Ben cevap vermedim. Se- 
rap Hanım: 


— Oğuz üzerinde çok olumlu tesirin görülüyor Yaşar, 
dedi. Biz de dayağın bir terbiye aracı olmadığını biliyoruz. 
Ama Oğuz insanı canından bile usandırıyor. Her çareye baş 
vuruyorsun, bir sonuç alamıyorsun. 


— Biricik oğlunuz olduğu için biraz fazla şımartmış bu- 
lunuyorsunuz. Tabii bunda hakkınız vardı. Çünkü canlı bir 
çocuk dünyaya getiremiyordunuz. 


Serap Hanım yüzüme bakarak: 
— Bunu kimden duydun, dedi. 


— Babamdan duymuştum, dedim. Annem de sizinle ay- 
nı günde anne olmuş. 


— Evet, öyle olmuştu. 
— Sonra kırkları karışmasın diye annemi yollamışsınız. 
Serap Hanım: 


— Benim böyle bir şeyden haberim yok, dedi. Zaten bu 
cahil insanların inancıdır. 


— Belki de çok yerinde bir düşüncedir. 
Ömer Bey başını bana çevirdi. Serap Hanım: 


— Yaşar, dedi. Sen zeki bir çocuksun, böyle gülünç bir 
düşünceve nasıl inanabilirsin? Hastahanelerde bir günde 
yüzlerce çocuk doğuyor. 


— Bu konu üzerinde tartışmanın zamanı değil hanıme- 
fendi. 
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— Yaşar niçin değiştin böyle birdenbire. Üzülüyorum 


— Ben benliğimi, kimliğimi arıyorum efendim. Onu mu- 
hakkak bulacağım. 


— Memnun olurum, Yaşar. Oğuz'dan bahsediyorduk. 


— Evet. Şüphesiz o da büyük sıkıntılar içinde. Benimle 
alay etmesine rağmen ben ona içtenlik gösterdim. Niyetim 
çok basit. Bir zaman onunla birlikte yürümek, sonra onu 
yavaş yavaş kendi yoluma çekmek. 


— Mükemmel bir fikir yaşar. Ama biz nihayet arkadaş 
gibi muamele edemeyiz. Bunu ancak sen başarabilirsin. 


Ömer Bey: 
— Bunu nasıl akıl ettiniz? diye sordu. 


— Köydeki öğretmenimin uygulaması böyleydi, dedim. 


* 
* o k 


Düşünceleri, yargıları birbirine çok ters düşen, ama ikisi 
de aynı yaşta iki gencin anlaşması Ömer Beyle Serap Hanı- 
ma çok ters geliyordu. İlk zamanlarda çok çekişmiştik, da- 
ha doğrusu ben Oğuz'un bütün kabalıklarına katlanmış- 
tm. Ama artık o bana iyice bağlanmıştı. 


Sokağa çıkmadığım, tatil günlerinde resim yaptığım da 
oluyordu. Oğuz saz çalarken ben resim kâğıdının üzerine 
eğiliyordum. Bir gün Serap Hanım odaya geldi. Resmi gör- 
dü. Sonra onu Ömer Beye göstermemi istedi. 


Aşağıya indim. Ömer Beyin babası musiki meraklısı ol- 
duğu kadar resme de meraklıymış. Bu resim tutkusu bütün 
ailede vardı. Hattâ Serpil bile resimde hayli ileri görünüyor, 
sekiz yaşında bir kız olduğu hâlde birkaç çizgi ile bir insa- 
nın karakteristik taraflarını bulup ortaya çıkartıyordu. 
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Ömer Bey daima temkinli ve soğukkanlı idi. Serap Hanı- 
ma: 
— Oğuz'un resmi mi? diye sordu. 


— Hayır, Ahmet Efendinin, Yaşar'ın babasının resmi ola- 
cakmış. Yalnız kaşlarına kadar olan yukarı kısmını yapmış, 
ben de Oğuz'un zannetmiştim. 


Ben çok sakin bir hâlde: 

— İnsan insana benzer, dedim. Benim size benzediğim 
gibi. 

Ömer Bey soğukkanlılığını kaybetti: 

— Bana benzediğini nereden çıkardın? dedi. 


— Serpil geçen gün aile albümünü karıştırıyordu. Sizin 
çocukluk resminizi bana gösterdi. Hattâ o hatırlattı sizin 
çocukluk resminizle benim aramda bir benzerlik bulundu- 
ğunu. 


— Böyle münasebetsiz benzetişler istemiyorum ben. 


Niçin, neden sinirlendiğini anlamak güçtü. Sonradan o 
aile albümünü ortadan kaldırdığını öğrendim. 


Bir akşam, yemekten sonra Ömer Bey: 


— Yaşar, dedi. Siz biraz daha kalınız. Bazı hususlarda 
görüşmek istiyorum. 


Serap Hanım kuşkuluydu. Kocasına yalvarır gibi bakıyor- 
du, bizden uzakça bir yere oturmuştu. 


Ömer Bey beni karşısına aldı. Sigarasını yakdıktan sonra: 


— Beni dinle yavrum, dedi. Ölen anneni, çiftçi olan ba- 
banı beğenmeyip de hatırlı ve zengin bir ailenin oğlu ol- 
maya çalışman sadece bir vefasızlık değildir. Bu ahlâksızlık- 
tr ki, bunu sen hiçbir zaman yapamazsın. Bir takım tesa- 
düflere benzeyiş ve benzetişlere kapılıp huzursuzluk yarat- 
man sana karşı hakiki bir anne ve baba gibi davranan biz- 
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leh de üzüyor. Bu iddialarla Serap Hanımı da etki altına alı- 
yorsun. 


Elimle bir işaret yaptım. Ömer Bey: 
— Söyle, dedi. 


— Sizde benim öz babam olduğunuza dair bir şüphe 
yok mu? 


Ömer Bey kaşlarını çattı. Düşündü ve: 


— Ben her şeyi sağ duyu ile düşünürüm, dedi. Ben senin 
baban olamam. Ben Oğuz'un babasıyım. 


— Muhakkak efendim, dedim. Ama ben Oğuz, Oğuz da 
Yaşar olamaz mıyız? 


— Ne demek bu Yaşar, kelime oyununa mı kalkıyorsun? 


— Beyefendi, siz sadece bir oldu bittiye kapılarak başka 
ihtimalleri ele almayı mantıksız buluyorsunuz. Ben ne kibar 
bir ailenin evlâdı olmak, ne de zengin bir muhitte yaşamak 
istiyorum. Ben sadece hakikati öğrenmek istiyorum. Ma- 
alesefannem, doktor Adnan Bey, Dadı kalfa ölmüş bulunu- 
yorlar. Onlardan biri sağ kalsaydı hakikati öğrenebilirdik. 


— Hâlâ ısrar ediyorsun. 


— Benim ısrarım sizi ilgilendirmez beyefendi. Ben bura- 
da kendi kendimi ve hakikati arıyorum. 


— Seninle bu konuda bir daha görüşmeyeceğim ve rica 
ederim Serap Hanımı da bir takım vehimlere düşürme. 


— Bu tenbihinizi tamamıyla tutacağım. Sizden son bir 
bilgi rica edeceğim. Lütfen bunu benden esirgemeyiniz. 


— Nedir? söyle. 


— Annemle babam oğullarını alarak köye geldikleri za- 
man annem bir mendile sarılı olarak babama yirmi bin lira 
vermiş. Bu parayı kendisine doktor Adnan Bey vermiş. Siz 
bunu hatırlıyor musunuz? 
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Ömer Bey: 
— Hayır, dedi. Ben böyle bir para vermedim. 


— Meselâ çok zayıf olan çocuğa bakmak için, yardım pa- 
rası olarak vermiş olamaz mısınız? 


— Hayır. Onların birikmiş otuz bin lira kadar paraları 
vardı. Böyle bir yardıma lüzum yoktu. Zaten gitmeleriyle 
ben meşgul olmadım. Bu gibi işlere aile doktorumuz bakar- 
dı. Kalabalık olmadığımız için doktorluk fazla işimiz olmaz- 
dı. Adnan Bey ailemizden biri gibiydi. Kendisine amcabey 
derdik. 


Ömer Bey lüzumundan fazla konuşmuş, bana izahat 
vermiş olmaktan sinirlendi. Ben ısrar ettim: 


— Siz zengin bir ailesiniz. Bu kadar bir parayı her zaman 
bir yere verebilirsiniz. Fakat babam için bu bir servettir. Al- 
madığı bir paranın sözünü edemezdi. Zaten para babama 
değil anneme verilmiş. Ama ne için? Ne sebeple? Bunu öğ- 
renmemiz gerekli. 


Ömer Bey: 

— Konuşmayı kâfi görmediniz mi Yaşar Bey? dedi. 
— Teşekkür ederim. 

Kalktım. Gideceğim sırada: 


— Sizi bu gibi kuruntularımla bir daha rahatsız etmiye- 
ceğim, dedim. 


Ömer Bey: 


— Bir dakika, dedi. Böyle bir paranın annen Cemile Ha- 
nıma verilip verilmediğini anlamak benim için mümkün- 
dür. Bununla meşgul olacağım. Ama bu parayı Adnan Bey 
kendi cebinden veremezdi. Çünkü emekli bir adamdı. 


— Benim sorularıma cevap vermekle katlandığımız zah- 
mete teşekkür ederim efendim, dedim. 
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— Bir dakika bekle Yaşar. 


Salonda bir kütüphane vardı. Ömer Bey camlı bölmeler- 
den birini açtı. Kalın bir defter çıkardı. Geriye doğru sahi- 
feleri çevirdi. Bir yerde durdu. Elini satırların üzerinde gez- 
direrek aşağıya doğru indi ve bir yerde durdu. Başını kal- 
dırdı, benim yüzüme baktı: 


— Burada şöyle bir kayıt var. Yirmi bin lira. Doktor Ad- 
nan Beye isteği üzerine ödenen. 


Ömer Bey epeyce sıkılmış bir hâlde oturdu. Defteri biraz 
daha inceledi ve yine başını kaldırdı: 


— Annen Cemile Hanıma verilen para her hâlde bu ola- 
cak. Fakat bunun neye karşılık olarak verildiği masraf kıs- 
mında yazılı olmadığı gibi Doktorun hesabında da yok. Se- 
ne sonuna bakıyorum. Orada şu kayıt var: Adnan Beyin 
zimmeti ve karşısında yirmi bin lira... 


Serap Hanım çekinerek: 


— Cemile'ye böyle bir para verildiği anlaşılıyor, dedi. 
Bunu da Adnan Bey vermiş. Ama ne için? 


Dudaklarımın ucuna bir söz geldi. Fakat kızardım. Söyle- 
medim. Daha vakti gelmemişti. 


İmtihanların başladığı sıradaydı. Ömer Bey bir gece be- 
ni yine salonda alıkoydu. 


— Oğuz sen çalış, dedi. Yaşarla biraz konuşacağım. 


Yalnız kaldığımız zaman evrak çantasından bir dergi çı- 
kartarak aramızdaki alçak sehpanın üzerine koydu. 


— Bu edebiyat dergisini alıyor musun Yaşar? dedi. 
— Hayır efendim. 
— Öğretmeninle mektuplaşıyor musun? 


— Ara sıra yazıyorum efendim. 


BU ÇOCUK KIMIN 63 


— Bak burada köyden mektuplar başlıklı bir yazı var. 
Bunu senin Murat öğretmenin yazıyor. Ben bu dergiyi alı- 
rım. Öğretmenin senden söz ettiği için sana da gösterdim. 


Ömer Bey oturdu. Derginin sahifelerini çevirip aradığı 
yeri buldu. 


— Öğrencilerimden biri Yaşar Uslu idi, diyor. Şöyle de- 
vam ediyor: 


"O köyde yadırganan bir yüz. Onu tarhana yaygısının 
başına bekçi koysanız tavuklar o yarılamadan tarhananın 
yendiğinin farkına varmaz. Çünkü elindeki kitaba dalmış- 
tr. Hiçbir iş yapamadı o. Beş yaşına kadar anasının sırtında 
kambur veya göğsünde bir ur olarak yaşadı. Kucaktan inse 
üşüyüp ölecekti sanki. Su testisine o kadının sırtında eş ol- 
du. Bana da kucakta geldi. Mariz bir çocuktu. Çevresini, 
toprak damlı evini, yuvarlak başlı köylü çocukları, yırtık en- 
tarili, bacakları o çıplak, sarı sarı Oo kızcağızları (o yadırgıyordu. 
Onun oynadığını hiç görmedim. Sordum: 


— Bu çocuk kimin ? 
Babası: 
— Benim, dedi. Allah bağışlarsa. 


— Olamaz, dedim. Ben otuz yılık öğretmenim. Çocukla- 
r iyi tanırım. Bu bir şehir çocuğudur. 


— Tamam, bildin, dedi. Zati şehirde, hem de İstanbul'da 
doğdu. 


— Babası ? dedim. 
— Benim, dedi. 


Fazla kırışırmadım. Bana lâzım olan öğrenciydi. Bu ma- 
riz çocuk fevkalâde bir zekâya sahipti. Onun harika çocuk- 
lardan biri olduğuna inandım. Bugün ortanın son sınıfında 
olan Yaşar Uslu'nun bir kaç şiirini sunuyorum. İşte Umut 
adlı Şiiri: 
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— "Şafak söker gibi benim içimde. 

Umut mudur, hayal midir, düş müdür..." 

Yaşar Uslu annesinin Ölümüne şöyle yazıyor: 
"Son nefeste yetiştim, yüzünü gördüm annem. 
İçimde her ne varsa alıp götürdün anne.." 


Bu mariz çocuk şimdi bir ruh hastasıdır. Onda daima 
kendisini toplumun içinde arayan bir hâl var. Her yer onun 
için gurbet Her kadın onun için bir ana. Kendisini bedeni- 
nin bir yarası gibi sakınan çilekeş anacığınn mezarında, 
toprakları avuç avuç öperek ağlayan Yaşar, bakıyorsunuz 
bir başka kadına sesleniyor: 


"Bakma öyle yüzüme, 
El mi sanırsın beni. 
Danış ana kalbine. 
Belki tanırsın beni." 


İleride (o edebiyatımıza çok güzel eserlerle katılacak olan 
bu duygulu gencimiz yaşının çok üstünde düşüncelere sa- 
hip olduğu gibi mükemmel diyebileceğim derecede saz us- 
tasıdır. Okul defteride gördüğüm çizgilerinde de resme 
karşı olan bir başka tutkusuna da şahit oldum. Bir başka ya- 
zımda bu kıymetli öğrencimden yine söz edeceğim..." 


Ömer Bey sakin bir hâlde: 


— Yaşar, dedi. Bir şair her sahada konuşur, her konuda 
şiir yazar. Kendisine sevgiler, sevgililer bulur. Bu çok ola- 
ğan bir durumdur. Ben de şiir denemeleri yaptım. Ama bir 
farkımız var, sen şiirlerinde yazdığına inanıyor ve kendini 
ihmale uğramış sayarak mutsuz oluyorsun. 


Ben başımı kaldırmadan: 


— inandığım şeyler beni mutlu etmeye yeterli, dedim. 
Ama hiçbir zaman dergilere giderek eserlerimin basılması- 
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nı istemedim.,Öğretmenim benden yazılarımı ister. O beni 
hâlâ yetiştirmek gayretindedir. 

— Yetişecek yeteneklere sahipsin Yaşar, Yeter ki, zeka- 
nı duygularını olumlu yollarda kullan. 

Anlıyordum ki, benim duygularım ve ileriye sürdüğüm 


belge değerindeki fikirler Ömer Bey üzerinde hiçbir etki 
yapmamıştır veya o hakikatleri görmekten korkuyor. 


Oğuz'un başarı göstermesine çalışıyordum. 
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Nihayet Oğuz hayatında ilk defa doğrudan doğruya sı- 
nıf geçmeye muvaffak oldu. Serpil de dördüncü sınıfa geç- 
mişti. 

Benim imtihanlarım haziran ortalarına kadar sürdü. On 
dört yaşımın içinde ortayı bitirmiştim. 


İmtihandan çıktığım son gün köye gitmek için müsaade 
istedim. Ömer Bey oğlu üzerinde yaptığım etkiden çok 
memnundu. Beni mükâfatlandırmak istiyordu. Fakat her 
teklifini kesinlikle reddettim. 


Ayrılırken o güne kadar bana verilmiş olan ve sarfetme- 
ye lüzum görmediğim harçlıkları Serap Hanıma teslim et- 
tim. Daha sonra kendisinden isteyeceğimi bildirmiştim. 


* 


Kapıyı bana taze bir kadın açtı. Yüzüme garip garip bak- 
ti: 


— Kimi ararsın? dedi. 

— Ahmet Efendiyi. 

— Ahmet Efendi kahvede, oraya var. 
Kapı kapandı. 


Hava kararmış, davar ahırlara dağılmıştı. Elimdeki bavu- 
lu avlunun dışında, duvarın dibinde bıraktım. Üstüne iliş- 
tim. 


Avludaki köpek boyumca zıplıyor, yüzümü yalamak isti- 
yordu. Onu geçen gelişimde yavru bulmuştum. Beni unut- 
mamıştı, ayağımın dibinde, yüzüme güler gibi bakıyor, ben 
kımıldadıkça kulaklarını kısıyor, gözlerinin içi gülercesine 
anlamlaşıyor, kuyruğu ile yerden toz kaldırıyordu. 


Köye gece ile beraber bir sessizlik, bir hareketsizlik kalın 
bir örtü gibi çökmüş, her şey bu örtünün altında kalmıştı. 
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Kalkıp öğretmenin evine gitmeye niyetlendiğim sırada 
biri bana doğru yöneldi. 


— Kim o? diye seslendi. 

— Yabancı yok, dedim. Benim baba. 

— Yaşar sen misin? 

Adımlarını sıkıladı, gelip beni kucakladı. 
— Hoş geldin oğul, niye girmedin eve? 
— Seni bekledim baba. 

— Gel buyur. 

Bavulumu elimden aldı. Kapıya seslendi: 
— Zeynep aç biyol. Yaşar gelmiş, Yaşar. 


Genç kadın açtı kapıyı. Başını örtmüştü. İçeride sedirli 
odaya koydular beni. Babam elektrik düğmesini çevirdi. 
Tavandan sarkıtılan duyun ucundaki ampul aydınlattı oda- 
yı. 

Yeni yaygılar, yeni örtüler gördüm. Evin içinde de deği- 
şiklikler vardı. Anamın el emeği ile işlediği, göz nuru dök- 
tüğü perdeler, masa örtüleri kaldırılmıştı. 


Halam da yoktu evde. 
Babam yün çoraplarıyla tahtaları esneterek odaya girdi: 
— Eee, hoşgeldin Yaşar, dedi. Nasılsın, eyi gördüm seni. 


Oğuz'a ne kadar benziyordu! Bakışı, öksürüğü, gülüşü 
bile. Fazla ince düşünen adam değildi. Zaten toprak işi onu 
yaşlandırmış, saçları kıralmış, yüzünün, ellerinin güneş gö- 
ren yerleri tuğla rengini almış, yol yol çiziklenmişti. 


— Yaşar, dedi. Halan ihtiyar karı. Torunları var. Allah ra- 
zı olsun beni yalnız bırakmadı. Ama duramadı fazla. Ne ya- 
parsın oğul, ölenle ölünmüyor. 


Anlamıştım yaptığını. Gülümsemeye çalıştım: 
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— Bu yaştan sonra yalnız olamazdın baba. 

Sonra, sordum: 

— İnci nerede? 

— Halan aldı yanına, dedi. Çok sever onu. 

Sıkıntılı görünüyordu. 

— Oğul bir çorba içeriz değil mi? 

— Bilmem, sen bilirsin. 

Babam kalktı, evin yanına sonradan eklediğimiz, mut- 


fak yaptığımız bölüme girdi. Kap kaçak gürültüsü geliyor- 
du. Bir aralık öteki odaya girdi: 


— Zeynep, misafir geldi Yaşar, diyordu. Kalıcılardan de- 
ğil. Ayıp ediyorsun. 


Genç kadın hırslı hırslı bir şeyler söyledi. 


Baba oğul, karşılıklı, mutfakta tahta masanın başında 
bir çorba içtik, bulgur pilâvı yedik. 


Vakit geç olmasaydı öğretmenin, ya da halamın evine 
giderdim. Babamın yükten alıp serdiği şiltenin üzerinde 
yattım. Hemen bütün gece bitişik odadan gelen söylentile- 
ri duydum. Kadın durmadan bir şeyler söylüyor, babam 
hep aşağıdan alıyordu. 


Sabah oldu. Yine babam işe koyuldu. Kadın çıkmadı or- 
taya. Fazla duramadım evde. Babam da beni alıkoymak için 
direnmedi. Halamın oturduğu yakın köye kadar yürüdüm. 


İnci beni görünce boynuma atıldı. Halam ardından yetiş- 
ti. Oradan candan bir karşılama gördüm. Halam beni ku- 
cakladı. İnci yanımdan ayrılmadı. Kadın dertliydi: 


— Yıkıldı bu yuva, diyordu. Baban o karıyı, o Zeynep'i 
almak için davarın çoğunu sattı. Tarlaların ikisi de gitti. On- 
beş bin lira başlık parası verdi. Haydi yalnız kalamazdı diye- 
lim. Ne vardı böyle sütü bozuk, burnu büyük kızı alacak. 
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Bak şuncacık Inci'yi barındıramadı evde. Aldım getirdim. 
Kızın kolunda, bacağında maşa, oklava çürükleri daha du- 
ruyor. 


Halam pek dolu olacak ki, bana anlatırken ağlıyordu: 
— Ah Cemile başını kaldır da kiymetli çocuklarının hâli- 
ni gör! 


Ne yapacağımı şaşırdım. İnci dokuz yaşına gelmişti. Gös- 
terişli, çabuk gelişmeye başlamış bir kızdı. İmtihanlara gire- 
bilmek için halamla birlikte üç gün köye gidip gelmiş. 


Öğretmeni evinde bulamadım. Şehre inmişti. Kahveye 
gittim. Köy sanki benim için boşalmıştı. Büyüdüğüm, beş yıl 
okuduğum köyde kendimi bir yolcu gibi sayıyordum. 


Bavulumu almak, halama gitmek aklıma geldi. Aç da 
kalsam orada aç kalmalıydım. 


Eve vardım. Babamın ayakkabıları kapının dışındaydı. 
Kapıyı vurup bekledim. Sonunda kapının ardından bir ses 
geldi. 

— Ne istiyon? 

— Bavulumu almaya geldim, dedim. 

Kapı aralandı. Zeynep bavulun sığacağı kadar kapıyı 


açıp bavulu dışarıya koydu. Kapıyı yüzüme kapadı. 


Elimde bavulla avluyu geçtim, alaca karanlıkta yürüme- 
ye başladım. Yolun köye girişinde, sağ tarafta mezarlık ka- 
lıyordu. Oraya yöneldim. Ay yavaş yavaş çıkıyor, ortalığa 
soluk bir ışık dağılıyordu. Mezarın toprağını elimle yığın 
yaparken baktım babam geliyor, bana doğru. 


Toprağa oturdu. Solukları birbirine ulaşıyor, göğsü inip 
kalkıyordu. 


— Kimseye suç bulma, dedi. Ben dağıttım bu toprağı. 


Dişlerimi sıktım: 
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— Senin elin varmazdı bu mezarın toprağını dağıtmaya. 
Sütü temiz bir kız bulamadın mı alacak? Gayri öksüz karde- 
şimde mi barınamıyacak senin yanında? Bunlar için mi tar- 
laları sattın, davarı sattın, bu karı için başlık parası verdin? 
Bir yıl hasretlik çeken oğlun geliyor, onu evinde barındıra- 
mıyorsun. Bundan sonra ben de bu köye gelmiyeceğim. 
Gelirsem inci'yi alıp gideceğim. O tarlalarda o davarda Ce- 
mile'nin, benim analığımın hakkı var. Bir mezarı bile kıska- 
nan bu karı sana yar mı olacak sanırsın? Haydi Allah müba- 
rek etsin. 


Babam ellerini dizlerine dayayıp çömeldiği yerden kalk- 
t. Uzanıp servi fidanını yerden kaldırdı. Küçük dalcıklarını 
yola yola karanlıkta kayboldu. 


Daha sonra, iki gün geçince öğretmenimi görmek için 
köye uğradım. Murat Bey beni sevinçle karşıladı. Kendisini 
görüp istanbul'a döneceğimi söyledim. Biraz telâşlı görü- 
nüyordu. 


— Yaşar, dedi. Sen şikâyet mi ettin? Baban yeni aldığı 
kızı dövmüş, evden atmış. Kız babasının evine gitmiş, ihti- 
yarlar toplandı. Beni de çağırdılar. Kızın babası, dayısı gel- 
miş. Davacı olacaklarmış. Dayağın sebebini sormuşlar: 


— Sütü bozuk çıktı, demiş. Şuncağız kızımı, ablamı ev- 
den kovdu. Cemile'nin mezarının toprağını dağıtıp düm- 
düz etti, oğlum gurbetten geldi, evimde bir gece barındı- 
ramadım. Böyle karının bana lüzumu yok. On beş bin lira- 
ya başıma belâ almışım. 


Öğretmen içini çekiyordu: 


— Cemile Hanımı bilirim Yaşar. Seni kucağında taşıdığı 
günlerde de gördüm. Mazlum kadındı, gayretli kadındı. 
Ahmet'i Efendi eden o zavallıydı. 


— Zeynep'in babası, dayısı ne ettiler? diye sordum. 


Öğretmen kaşlarını çattı? 
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Ay yavaş yavaş çıkıyor. 


— Baban mezar meselesini anlatınca Zeynep: İyi vardım, 
ben kuma istemem evimde, demez mi? Babası "Sende Al- 
lah korkusu yok mu” deyip attı köy odasından dışarı. Ah- 
met Efendi, dedi. Böyle karıların başından sopa eksik olma- 
mak gerek. Ben evimde kabul etmem böylesini. Tarlandan, 
davarından oldun, on beş bin kâğıdı saydın. İster karı et, is- 
ter ırgat gibi kullan. Gayri sen bilirsin. Dün akşamdı. Zey- 
nep yalvarmış, eve girmiş, girince dikilmek istemiş, baban 
yeniden atmış kapıdan. Komisere gitmiş, Zeynep. Onun Ce- 
mile'nin mezarının toprağını dağıttığını biliyor herkes. 
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Kovmuşlar oradan da. Hiçbir komşu barındırmamış. Baban 
da çok kızgın. 


Biz konuşurken kapıya gelenler oldu. Öğretmen baktı. 
Gelen babammış. Beni ararmış. Halama kadar gitmiş. İnciyi 
alıp getirmiş. Beni de aldı. Eve gittik. Kızcağız Zeynep'ten 
korkardı. Ama babam bir iki gün içinde değişmişti. 


O gece babamın evinde yattım. Sabahleyin bir kamyona 
atlayıp, oradan da İstanbul'a gidecektim. Akşam, el ayak 
çekildikten sonra sordum: 


— Baba, Cemile anamın beni dünyaya getirdiği sırada 
hiçbir şey gözüne çarpmadı mı? 


— Ne bileyim oğul. 
— Anam hiç mi bir şey söylemedi? 
Babam düşündü, düşündü. 


— Bak Yaşar, dedi. Aklıma geldi. Cemile hep ana olmak 
ister, ama çocuklar ya doğunca, ya da doğmadan ölürlerdi. 
Doktor Cemile'ye ağır kaldırma, yat, çocuk iyi beslenirse 
doğum güç olur ama dayanıklı olur, demişti. Cemile hep 
yatardı. Kız da olsa, oğlan da olsa adını Yaşar koyacaktık. 
Şimdi o günleri görüyorum sanırsın. Ben hastahaneye var- 
dığım zaman bir gün geçmişti aradan. Cemile seni emziri- 
yordu. Bayağı kaşı gözü belli, topaç gibi oğlancıktın. Gel- 
geldim, daha sonra seni gördüğüm zaman şaştım. Yarı ya- 
rıya kalmıştın. Doktora sordum: "Meraklanma" dedi. "Ço- 
cuk çok yağlanmıştı. Anadan ayrılınca eridi, zayıfladı. Tez 
zamanda toplar kendisini inşaallah." Cemile'de de bir de- 
ğişiklik vardı. Seni bırakmazdı kucağından, başını bir yana 
eğer, gözleri hep yaşarırdı. Ben Çamlıca'ya gittim. Beş on 
gün sonra da doktor Çamlıca'ya geldi. Çocuğun yaşaması 
için dağ havası gerektiğini, hemen köye gitmemizi söyledi. 
Ben de Ömer Beye söyledim. Hemen yola çıktık. 


— Anam bir şey söylemedi mi baba? 
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— Anan hep tasalıydı. Durup durup ağlardı, ama sana 
çok iyi bakardı. 


— Başka bir anlatacağım yok mu baba? 


— Yok oğlum, hepsi bu. Geçmiş gün, ne bileyim. 


* 
* k 


İstanbul'a döndüm. Apartmana gitmek istemiyordum. 
Babamdan para almış olsaydım bir talebe yurduna girecek 
veya bir pansiyon tutacaktım. 


Fakat param olmayınca, ister istemez yine Ömer Beyin 
apartmanına gitmek zorunda kaldım. Hemen on gün için- 
de dönmem onları çok şaşırttı. O akşam yemekte babamın 
tekrar evlenmiş olduğunu ve nasıl bir evlenme yaptığını, 
hâttâ Cemile annemin mezarının durumunu anlattım. 


Benim dönüşüme en çok Serpil'le Oğuz sevinmişti. Ser- 
pil kendisini tutamayıp boynuma atıldı. Beni yüzümden 
öptü, ben de onu öptüm. Oğuz kızı hırpalıyarak üzerimden 
çekiyordu: 


— Kız dursana be! Sululuk etme. 


Ayrı kaldığımız on gün ona çok daha uzun gelmişti. 
Ömer Bey bana gayret vermek için: 


— Köyde kalmadığın iyi oldu, dedi. Belki Oğuz'u önü- 
müzdeki yılın derslerine hazırlayabilirsin. 

Bana apartmanda bir görev verilmesi biraz sıkılganlığı- 
mı giderdi. Onlara bir faydam dokunacaktı. 


Temmuz'un ilk günleriydi. Çamlıca'daki köşke gittik. Bu 
taşınmada benim epeyce yardımım dokundu. Çamlıca, kö- 
yü andırıyordu. 


Çamlıca'ya yazlık için geldiğimizden Oğuz'la bana ortak 


bir oda vermişlerdi. Ben yalnızlığı daha çok severdim. Ama 
bu durum Oğuz'un çok hoşuna gitmişti. 
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Ömer Bey her sabah gidiyor ve akşama dönüyordu. 
Çamlıca'nın havasına alıştık. Bu temiz hava, çok derin man- 
zara ona da sağlık veriyor, yüzü biraz renkleniyor, ve O si- 
nirli hâli kalmıyordu. 


Bir pazar günü, Ömer Beyin uzak akrabasından yaşlı bir 
hanım gelmişti. Bahçede beni Serap Hanımın yanında gö- 
rünce: 


— Baban nerede yavrum, dedi. Oğuz değil misin sen? 


Şaşalamıştım. Serap Hanım da iyice kızarmıştı. Ömer Bey 
kameriyeye girerek teyze dediği kadının elini öptü. o: 


— Vallahi Ömer'ciğim, diyordu. Oğlun tıpkı sen. Kaşlar, 
yüz şekli, düzgün burun, gözler tamamıyla o. Şimdi çocuk- 
luğun, gençliğin gözlerimin önüne geldi. 


Ben artık onların oğlu olduğum iddiasını bir tarafa bı- 
rakmıştım. Çünkü bu bana daha fazla bir fayda sağlamaya- 
caktı. Belki konuya değinmem Ömer Beyin canını sıkacaktı. 


Kadıncağız bütün samimiyetiyle konuşuyordu: 

— Hani Oğuz'u sokakta da görsem tanırdım. 

— Teyzeciğim, dedi. Oğuz değil Yaşar. 

Necibe Hanım: 

— Hani bana Oğuz diye yazmıştın, dedi. Değiştirdin mi? 
— Değiştirmedik teyzeciğim, değiştirmedik. 


Ben dikkati üzerime çekmemek için kameriyeden çık- 
mıştım. Serap Hanım da. Ömer Bey de bu davranışımın se- 
bebini çok iyi anladılar. 


Misafiri hiç sevmeyen Oğuz o akşam, yemekte sofrada 
bulunmak zorunda kalınca Teyze Hanım şaşalamıştı: 


— Bu da kim? Misafir mi? 
Ömer Bey konuyu uzatmamak için: 


— Evet, dedi. 
Oğuz'un yemek yiyişi çok eğlenceliydi. O yemeğin he- 
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men içine dalar, ilk lokmasından son lokmasına kadar işta- 
hı ve hırsı eksilmezdi. Ona o yaşına kadar çatal bıçak kul- 
lanmasını öğretememişlerdi. Bunun için teklifli misafir ya- 
nına pek çıkartmıyorlardı. 


Gerek ben, gerek Serpil her zaman için iştahsızdık. Neci- 
be Hanım: 


— Yavrum, sen gençsin, yesene, bak misafir delikanlıya 
diyordu. 


Sonra bana sordu: 
— Dersler nasıl gidiyor? 
— Çok iyi efendim. 


— Tabii zeki babanın zeki oğlu? Musikiye merakın var 
mı? 


Biraz tambur çalıyorum efendim. 

— Deden çok iyi resim yapardı. 

— Öyleymiş efendim. 

Bir pazar günü yemekten sonra Oğuz öyle uykusuna 
yatmıştı. Ben masanın üzerini düzeltiyordum. 


Serap Hanım içeriye girdi. Oğuz'a üzüntü ile baktı. O 
horlayarak uyuyordu. Ayakkabılarını bile ayağından çıkar- 
madan elbisesiyle karyolasına uzanmıştı. 


Serap Hanım bana döndü: 
— Yaşar, artık benden ümidini kestin mi? 
Ne güzel, ne renkli, ne candan bir kadındı. 


Masanın üzerindeki yazı defterimi aldım, bir sahifesini 
açtım. Serap Hanım mırıldanarak okudu: 


"Dudağımda acısın, o bakışlarımda bir nem, 
Yakınlığın cennetse, uzaklığın o cehennem. 
Hangi oğul çekmiştir böyle bir işkenceyi 


Sana ulaşabilmek meğer ne göçmüş annem... 


76 BU ÇOCUK KIMIN 


Serap Hanımın gözlerinden yaşlar iniyordu: 


— Yaşar, annen olduğuma sahiden inanıyor musun? de- 
di. 

— Siz annem olmadığınıza inanıyor musunuz Hanıme- 
fendi? 


— Nasıl olur çocuğum ortada birçok hikakat var? 


- Siz hakikatlere gözlerinizi kapatıyorsunuz. Necibe 
Hanım teyze bir bakışta benim kim olduğumu gördü. Bana 
kastınız düşmanlığınız mı var ki, kabul edemiyorsunuz be- 
ni? Ömer Beyin babam, sizin de annem olduğunuzdan hiç 
şüphem yok hanımefendi. 


Bizi dışarıdan dinlemiş olan Ömer Bey: 
— Serap, dedi. Onu alda bahçeye getir. 


Ömer Beyin arkasından bahçeye indik. Kameriyeye gir- 
dik. Kameriyeyi saran menekşe gülleri baygın baygın, ama 
ince ince kokuyordu. 


Ömer Bey karşısında bir yere oturttu beni. Serap Hanım 
da: 


— Siz de lütfen Yaşar Beyin yanına oturunuz valde Ha- 
nım, dedi. 


Sigarasını yaktı.. Sinirli bir insandı, elleri titriyordu. 


— İki yıldan beri beraberiz Yaşar, dedi. Senin çok zeki 
bir çocuk olduğuna inandık. Evvelce de söylediğim gibi se- 
ni evlât edinmeye her zaman için hazırız. Sen bir kere an- 
ne olarak benimsediğin Serap'ın yüzüne bak, bizimle hiçbir 
kan hısımlığın olmadığı da anlaşılsa ona evlât olmayı iste- 
mez misin? 


— Benim hakikaten evlâdınız olduğuma inandığınız 
gün bana kanunun tanıdığı hakları verebilmeniz için evlâ- 
dınız olurum. 


— İnanmazsak? 
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— Beni sizi inandırmaya uğraşmıyacağım. Ben zengin ve 
asil bir ailenin evlâdı olmak hevesinde değilim. Asabiyeti- 
nizle beni susturuyorsunuz. Huzurunuzu kaçırmamak için 
yanınızda bir sığıntı gibi yaşıyorum. Hâlbuki ben sizin haki- 
ki oğlunuzum. Nedense siz her şeyi tesadüflere bağlıyorsu- 
nuz. Benim ortaya attığım belirtilere gözlerinizi kapatıyor- 
sunuz. 


Ömer Bey: 
— Şu belirtileri bir daha sayar mısın lütfen, dedi. 


— Albümdeki gençlik resminizi niçin ortadan kaldırdınız 
dedim. Aramızda fizik bakımından bir benzerlik olduğun- 
dan mı? 


Ömer Bey dişlerini sıktı: 


— Yaşar, Serab'ın benden şüphe ettiğini, bu suretle ha- 
yatının bir cehennem hayatına döndüğünü mü istiyorsun? 
Cemile ile benim hiçbir ilişiğim yoktur. Buna Allah şahittir. 
Kahrolayım yok.. O masum ve mazlum bir kadındı. Serap 
için canını verirdi. 


— Ömer Beyefendi, Cemile Hanımla sizin aranızda bir 
ilişki düşünmek fecidir, dedim. Bir ölü kadının şerefiyle oy- 
namayınız. Fakat siz işi bu tarafa dökerseniz Ahmet Efendi 
ile Serap Hanımefendi arasında da bir ilişki düşünmek ge- 
rekir. Çünkü Oğuz benim babalığımın tam bir benzeridir. 


Karı koca birbirlerine baktılar. Ömer Bey ter içindeydi. 

— Çocuk, sen insanı çıldırtırsın, dedi. Senin delillerin ne- 
dir? Onları söyle. 

— Eskiye ait bir hikâye dedim. Ben bunları öğrendikleri- 
me dayanarak ortaya hakikati çıkardım. Bakınız, anlatıyo- 
rum: 

— Ahmet Efendi ve Cemile yanınızda çalışıyorlardı. Ce- 


mile, Serap Hanımı çok seviyordu. Serap Hanım da bu te- 
miz yürekli köylü kadından hoşlanıyor, ona kardeşçe mu- 
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amele etmek tenezzülünde bulunuyordu. Öyle mi hanıme- 
fendi? 


Serap Hanım: 
— Hakikaten böyle Yaşar, dedi. Cemile'yi çok sevmiştim. 


— O da sizi sevmişti Hanımefendi. Aranızda ayrıca müş- 
terek bir dert vardı. Anne olamamak. Cemile bir iki defa 
ölü çocuk doğurmuştu. Yine hamileydi. Kız veya oğlan ol- 
sun, doğacak çocuğun adını Yaşar koyacaklardı. Anado- 
lu'da çocukların yaşaması dileğiyle konmuş böyle isimler 
vardır; Yaşar, Dursun, Durdu gibi. Hanımefendi de bir tesa- 
düf eseri olarak hamileydiler. Bir iki defa, bütün ihtimama 
rağmen çocukları doğmadan ölmüştü. Tamam mı hanıme- 
fendi? 


— Tamam. 


— Aile doktorunuz ve Dadı kalfa doğumun yapıldığı kü- 
çük sağlık yurdundalardı. Ailenin erkek evlât yolu ile deva- 
mını sağlıyacak olan çocuğu endişe ile bekliyorlardı. Serap 
Hanımefendi yaşayacağından şüphe edilen oğlunu dünya- 
ya getirirken Cemile de hayli beşli bir çocuk dünyaya getir- 
di. Dadı kalfa ve aile doktoru pek zayıf doğan çocuğun ai- 
leyi perişan edeceğini düşündüler ve çocukları değiştirme- 
ye karar verdiler, bunu da yaptılar. 


Ömer Bey dimdik yüzüme bakıyordu. 


— Cemile annem ölürken yetişmiştim, dedim. Bana söy- 
liyecekleri vardı. Belki size bu anlattıklarımı bana kendisi 
söyliyecekti. Ama ölüm onu pençesine almıştı. Bana ancak 
doktorun ve Dadı kalfanın adını verdi. Hakikâti onlardan 
öğrencektim. Bir de Oğuz için "Onu koru" dedi ve öldü. 
Ben köyden dönüşte Cemile Hanımın bu son arzusu üzeri- 
ne Oğuz'a yardım ettim. Onu hakikaten korumaya çalıştım. 
Hatta üzerinde bir tesir yapmaya muvaffak oldum. Ölmek 
üzere bulunan bir kadın bir başkasının çocuğunu koruma- 
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mı benden ne için istedi? Çünkü o kendi oğluydu. 
Ömer Bey: 
— Güzel bir hikâye dedi. Bakalım nasıl bağlayacaksın? 


— Bu çocuk değişimi Ahmet Efendiden saklandı, dedim. 
Yalnız son görüşümde hatırlaması için zorladığım sırada 
bana emzirişinde, kaşlı, gözlü, bayağı beşli bir çocukken 
sonra cılız bir yavruyu vermişler ona. Doktor bunun tabii 
olduğunu, çocuğun önce şiş olduğunu anlatmış. Fakat da- 
ha sonra öyle zannediyorum ki, Dadı kalfa ile doktor Cemi- 
le'ye şöyle söylediler: Bu çocuk yaşamaz. Babası da, o kadar 
çok sevdiğin annesi de kederlenecekler. Sen bu çocuğu al, 
git. Yaşatmaya çalış. Senin çocuğun da burada, zengin bir 
ailenin içinde yetişir. Büyüyünce çocuğuna sahip olursun. 
Ayrıca kendisine yirmi bin lira verdiler. Cemile köye gidin- 
ce aylıklardan fazla olarak bu parayı da Ahmet Efendiye 
verdi. Bunu çocuğa bakmak için verdiklerini söyledi. O pa- 
ra ile tarla ve hayvan aldılar. Cemile de tam beş yıl Serap 
Hanımın çocuğunu kucağından indirmedi. 


Bu defa Ömer Bey: 
— Tamam mı? dedi. 


— Hayır efendim, dedim. Bir iki sorum var. Ben dokto- 
run ve Dadı kalfanın varlığından nasıl haberdar olabilir- 
dim? Babam bunu güçlükle hatırladı. Sonra on beş günlük 
bir lohusayı böyle uyanık ve zengin bir aile apar topar kö- 
yüne ne için gönderir? Hanımefendi, bu soruya siz bir ce- 
vap verebilir misiniz? 


Serap Hanım: 


— Haklısın Yaşar, dedi. Ben ilk defa anne oluyordum. 
Bilmezdim. Ama doktor beni bir aydan fazla odadan çı- 
kartmadı. Cemile'yi niçin yolladıklarını sorduğum zaman 
"O köylü kadın, onlara bir şey olmaz" demişti. 
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— Teşekkür ederim hanımefendi, dedim. Şimdi beyefen- 
di, siz lütfen o yirmi bin liranın ne için verildiğini başka tür- 
lü izah edebilir misiniz? 

Ömer Bey: 

— Başka bir sorun var mı? dedi. 


— Evet, sizin ve benim aramızdaki bu tıpkı benzerlik ne- 
reden geliyor? Niçin akademik tutkular bende var? Niçin 
dedem gibi resim yapıyorum, niçin sizin gibi edebiyata ve 
musikiye tutkum var? 

— Daha başka? 

— Oğlum dediğiniz Oğuz neden tıpkı babama, yani Ah- 
met Efendiye benziyor? Bu benzerlik nereden geliyor? 

— Daha başka? 

— Son bir soru efendim. Niçin Serpil'le ben gerek karak- 
ter bakımından, gerek fizik yapı bakımından bir birimize 
benziyoruz? 

Ömer Bey bana elini uzattı: 

— Bu kadar kuvvetli belgeler karşısında sen bir yabancı 
da olsan bize kendini kabul ettirebildin Yaşar, dedi. Lütfen 
beni babalığa kabul et. 


Ömer Beyin elini öptüm. Beni kucakladı: 


— Haydi şimdi annenle kucaklaş, dedi. Sen evlâtların en 
hakikatlisi en akıllısı olduğun gibi o da annelerin en güzeli, 
en tatlısıdır. 


-SON- 


Sevgili Çocuklar 


Hepinizin çok iyi tanıdığı Kemalettin Tuğcu'- 
dan, kıtaplığınıza yeni kitaplar kazandırmaya de- 
vam ediyoruz. 


Usta ve kıvrak kalemiyle Türk çocuklarına 
ömrünü ve gönlünü veren Kemalettin Tuğcu'nun, 
şimdiye kadar hiçbir yerde neşredilmeyen bu gü- 
zel eserini de zevkle okuyacağınızdan eminiz. 


. KUKLACI 
. BİR GARİP KIZCAĞIZ 


. =. 
BABAM VE BEN Bu serinin 


DİLENCİ BABA 


. 
. KUYULU BAHÇE ~g 
. ANNELERİN ÇİLESİ iger 


. YETİM ALİ 


. DAĞDAKİ YABANCI s 
Sona KORGI kitaplarını da 


. BENİM ANNEM 

. KÜÇÜK SERSERİ 

. ŞEYTAN ÇOCUK 

. YILANLI BAĞ 

. BU ÇOCUK KİMİN 

. CAMBAZIN KIZI 

. TOPRAK ADAMLARI 

. KÖYDE UNUTULANLAR 
. SÜTANNEM NAZLI 

. SÜT KARDEŞLER 

. BABASIZLAR 

. KÖYDEN GELEN KIZ 

. KIZ EVLÂT 

. KÜÇÜK BEY 

. BABA EVİ 

. BALIKÇININ KIZI 

. KÜÇÜK HANIM 

. GÜLLÜ BAHÇE 

. TANRI MİSAFİRİ 

. BİR DAĞ MASALI 

- DOĞDUĞUM EV 

. KÜÇÜK ERKEK 

. SATILAN ÇOCUK 

. BÜYÜKLERİN GÜNAHI 
. HACI BABA 

. ANNEMİN HİKÂYESİ 

. EL KAPISI 

. KÖYDEKİ ARKADAŞIM 
ÇOCUK İHTİYAR 

. SOKAKTAN GELEN ÇOCUK 
, CAN YOLDAŞLARI 

. KÜÇÜK İŞPOR'TACI 

. ESKİCİNİN KÖPEĞİ 

- ÇOCUKLUK ARKADAŞIM 
. ANA KUCAĞI 

. KIRK EV KEDİSİ 

. KARTALIN YUVASI 

. KARAKAÇAN 

, DEVLETKUŞU 


( Sİ okudunuz 
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